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The  perception  of  truth  is  almost  as  simple  a  feeling  as  the 
perception of beauty; and the genius of Newton, of Shakespeare, of 
Michael Angelo, and of Handel, are not very remote  in character 
from each other. Imagination, as well as the reason, is necessary to 
perfection  in  the  philosophic mind. A  rapidity  of  combination,  a 
power of perceiving analogies, and of comparing them by  facts,  is 
the creative source of discovery. 

Sir Humphry Davy, 1778‐1829, 
 President of the Royal Society 

 
 
The perennially cited difficulties with the ‘two cultures’ … can no 
longer  be  accepted…  The  old  rigid  debates  and  boundaries—
science  versus  religion,  science  versus  the  arts,  science  versus 
traditional ethics—are no  longer enough. We should be  impatient 
with  them. We  need  a wider, more  generous, more  imaginative 
perspective. Above  all,  perhaps, we  need  the  three  things  that  a 
scientific culture can sustain:  the sense of  individual wonder,  the 
power of hope, and the vivid but questing belief in a future for the 
globe. 

Richard Holmes 
The Age of Wonder, 2008 
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Introduction: 
Any Culture At All Would Be Nice 

 
Robert Whelan 

 
On 7 May 1959  the celebrated novelist C.P. Snow mounted 
the podium in the Senate House, Cambridge to deliver that 
year’s Rede Lecture. He spoke to the title ‘The Two Cultures 
and  the  Scientific  Revolution’,  taking  as  his  theme  the 
dangerously  wide  gap  that  had  opened  up  between 
scientists  and  ‘literary  intellectuals’  (representing  the 
humanities) who could now no longer talk to each other. He 
spoke  of  scientists who  could  scarcely  struggle  through  a 
novel  by  Dickens,  and  of  literary  intellectuals  who  were 
ignorant of the Second Law of Thermodynamics.( )i

Snow  was  not,  however,  impartial  in  describing  this 
polarisation. He soon made it clear who were to be regarded 
as  the villains  in his  scenario:  the  literary  intellectuals who 
sneered at science as an  inferior branch of  learning  that no 
really cultured person needed to trouble with, so that ignor‐
ance of  science did not  really count as  ignorance at all. He 
made a  series of  comparisons between  literary  intellectuals 
and scientists  that were highly unfavourable  to  the  former, 
and  which  boiled  down  to  the  claim  that,  while  literary 
intellectuals  are  ‘natural  Luddites’,  forever  mourning  the 
passing  of  the  good  old  days  and  digging  in  their  heels 

 
(i)   The Second Law of Thermodynamics states that energy and matter 

move toward disorder and overall entropy increases. This Law, 
having hitherto escaped the limelight of celebrity, was dragged 
into the public consciousness by Snow to the extent that ‘it even 
featured in a comic song by Flanders and Swan included in their 
collection At The Drop of Another Hat’. (Collini, p. lvii)  
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against progress, scientists had  the  future  in  their bones:  ‘If 
the  scientists have  the  future  in  their bones,  then  the  trad‐
itional  culture  responds  by  wishing  the  future  did  not 
exist.’1

He cited the hostility towards the industrial revolution of 
people like William Morris and John Ruskin, who wanted to 
turn the clock back to mediaeval craft guilds whilst failing to 
appreciate the extent to which the changes had transformed 
the  lives  of  poor  people  for  the  better.  And  if  the  intel‐
lectuals,  or  the  representatives  of  the  ‘traditional  culture’, 
couldn’t cope with  the  industrial revolution, what could be 
expected  of  them  in  relation  to  the  scientific  revolution, 
which Snow defined as: 

…the application of real science to  industry, no  longer hit and 
miss, no longer the ideas of odd ‘inventors’, but the real stuff… 
I  believe  the  industrial  society  of  electronics,  atomic  energy, 
automation,  is  in  cardinal  respects different  in kind  from  any 
that has gone before.2  

Meanwhile,  the  literary  intellectuals don’t know what  a 
machine tool is, and pride themselves on their ignorance.  

These  Luddite  tendencies,  according  to  Snow,  had 
political as well as cultural consequences. He accuses literary 
intellectuals  of  holding  views  on  questions  of  government 
that are not only old‐fashioned  (‘opinions  that would have 
been  thought  distinctly  uncivilised…  at  the  time  of  the 
Plantagenets’)  but  ‘wicked’.  Citing  a  selection  of  early 
twentieth‐century writers  like Yeats, Pound and Wyndham 
Lewis who paved  the way  for Fascist dictators, Snow asks: 
‘Didn’t  the  influence of all  they  represent bring Auschwitz 
that  much  nearer?’3  As  a  loyal  man  of  the  Left,  Snow 
neglected  to  cite  George  Bernard  Shaw  and  (his  especial 
hero)  H.G.  Wells  whose  support  for  Soviet  communism 
helped  to  bring  Stalin’s  purges  nearer,  and  in  any  case 
Auschwitz  was  not  a  happy  example  for  Snow  as  it 
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represented the use of science, or at least technology, devoid 
of  the  moral  framework  which  a  liberal  and  humane 
education  seeks  to  supply.  However,  the  point  could  be 
made even more forcefully half a century later that the most 
appalling  tyrants  of  the  twentieth  century  all  had  their 
coteries of supporters amongst Western intellectuals.  

Snow  attributed  the  problem  of  the  two  cultures  to 
failures  in  education.  He  compared  Britain  unfavourably 
with the USA and the USSR,  in terms of numbers of young 
people  who  remained  in  education  to  the  age  of  18  and 
above,  and  in  terms  of  the  breadth  of  the  curriculum. He 
believed  (probably  correctly)  that  the British  system  forced 
children  to  specialise  at  an  unusually  early  age,  and  that 
snobbery  dictated  that  the  brightest  children  would  be 
pushed towards the ‘traditional culture’ and the professions, 
rather  than  science  and  industry,  with  unfortunate 
consequences  for  our  international  competitiveness:  ‘If  our 
ancestors  had  invested  talent  in  the  industrial  revolution 
instead  of  the  Indian  Empire, we might  be more  soundly 
based now. But they didn’t.’4 Snow ended this section of his 
lecture with  a  comparison  of  Britain  in  his  own  day with 
Venice in its decadence: 

Like us,  [the Venetians] had once been  fabulously  lucky. They 
had become rich, as we did, by accident… They knew,  just as 
clearly  as we  know,  that  the  current  of  history  had  begun  to 
flow against them. Many of them gave their minds to working 
out ways  to  keep  going.  It would  have meant  breaking  the 
pattern into which they had crystallised. They were fond of the 
pattern,  just as we are fond of ours. They never found the will 
to break it.5

This  is  an  extraordinarily  close  echo  of  the  famous 
opening passage of The Stones of Venice by John Ruskin—an 
author  Snow  despised.  But  whereas  Ruskin  saw  decline 
reflected  in  art  and  architecture,  for Snow  it was  all  about 
the failure to train enough scientists.  
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Roughly,  if we  compare  like with  like,  and put  scientists and 
engineers  together, we are  training at a professional  level per 
head of the population one Englishman to every one‐and‐a‐half 
Americans  to  every  two‐and‐a‐half  Russians.  Someone  is 
wrong.6

With Britain condemned by Snow  to  the  slow  slide  into 
Venetian decadence, the contest would be between the USA 
and  the USSR.  In  the  final  section of his  talk, Snow  left no 
doubt about which horse he was backing. 
 

The rich and the poor 

In the published version of his speech, Snow called the final 
section  ‘The  rich  and  the poor’. This had been his original 
title  for  the  speech,  and  he  later  said  that  he  regretted 
changing it. In this section Snow looked at the consequences, 
on  an  international  scale,  of  the  failure  to  teach  science  or 
value scientists properly. 

Snow believed that there were ‘three menaces’ threatening 
the world: the H‐bomb, overpopulation and the gap between 
the rich and the poor. He says nothing specific about the first 
two (one of which was, in any case, caused by scientists) but 
he expatiates at  length on  the growing gap between  the rich 
inhabitants of the world’s developed countries and the rest of 
the global population. Snow took the view that the growth of 
inequality would  prove  to  be  insupportable  in  a world  of 
mass communications, in which poor people are aware of the 
standard of living enjoyed by rich people.  

Whatever else in the world we know survives to the year 2000, 
that won’t. Once the trick of getting rich is known, as it now is, 
the world can’t survive half rich and half poor. It’s just not on.7  

The  ‘trick’ was  science. All poor people  had  to do was 
adopt  Western  science  and  technology,  industrialise  and 
make  lots of money. And  the West would, of  course, help 
them. Only  two  things were  required. First,  the  transfer of 
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large sums of capital to get the economies of less developed 
countries beyond a  certain point on  the  industrial  curve at 
which  they would  be  able  to  accumulate  capital.  Second, 
thousands of scientists who would be expected to volunteer 
for  ten years at a  time  to go  to  third‐world countries,  teach 
them  science,  then  come home  filled with  the manly pride 
that comes from the sense of a job well done. 

There was  just one problem here,  from  the West’s point 
of view, which was that we didn’t produce enough scientists 
to have them to spare, whereas: 

…the  Russians  have  a  clear  edge.  This  is  where  their 
educational policy has already paid big dividends…  though  I 
don’t know how we can do what we need to do, or whether we 
shall do anything at all,  I do know  this:  that  if we don’t do  it, 
the Communist countries will.8

 In  Snow’s  optimistic  world  view,  ‘the  task  of  totally 
industrialising a major country’ was a piece of cake.  

It only  takes will  to  train enough scientists and engineers and 
technicians. Will, and quite a small number of years. There is no 
evidence  that  any  country  or  race  is  better  than  any  other  in 
scientific  teachability…  Tradition  and  technical  background 
seem to count for surprisingly little.9

Making  predictions  is  a  risky  business,  and  aspiring 
prophets would be well advised to put the date of fulfilment 
sufficiently far ahead to ensure they will not be around to see 
it, as Snow did. In the half‐century since this speech, the gap 
between  rich  and poor has not vanished,  and has probably 
increased, in spite of the fact that Snow’s two conditions have 
been  met.  International  programmes  of  foreign  aid,  that 
scarcely  existed  in  1959,  have  transferred  billions  upon 
billions  of  dollars  to  third‐world  governments  to  get  them 
beyond that elusive point on the curve of economic growth at 
which  they  would  become  capable  of  generating  capital. 
Many  foreign aid programmes have been specifically  tied  to 
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the transfer of science and technology. Experts from the West 
have been sent to live and work in the third world courtesy of 
huge  supra‐national bodies  such  as  the United Nations,  the 
World  Bank  and  their  agencies.  However,  the  forces  of 
‘tradition and  technical background’  that Snow dismissed so 
airily have proved to be real. At the end of the Second World 
War,  both  South East Asia  and  sub‐Saharan Africa were  in 
severe economic difficulties. The countries of South East Asia, 
which  received comparatively  small amounts of  foreign aid, 
made  such  remarkable  progress  on  world  markets  that 
Western nations were reduced to calling for trade barriers to 
protect their home industries from ‘unfair’ competition. Many 
of  the  countries  of  sub‐Saharan  Africa,  on  the  other  hand, 
have  actually  gone  into  economic  reverse,  with  citizens 
experiencing a lower quality of life than pertained at the time 
of their  independence from the European colonial powers. It 
turns out  that  there  is more  to closing  the gap between  rich 
and poor  than  transferring  funds and  sending a  few boffins 
on overseas missions. 

Snow’s  anticipation  of  the  triumph  of  Soviet  science 
proved  to  be  equally wide  of  the mark.  The  USSR  never 
came anywhere near equalling the scientific achievements of 
the  USA.  The  Soviets  lost  the  space  race  and  the 
development of Star Wars  technology by  the USA was one 
of  the  factors  that precipitated  the collapse of communism. 
Much of the USSR’s technology was simply stolen from the 
West.  As  for  Russia’s  selfless  sharing  of  the  benefits  of 
progress  with  the  third  world  while  the Western  nations 
skulked  in  the  background—well,  it must  have  seemed  a 
charming fantasy in the Cambridge of 1959.  
 

The sorcerer’s apprentice 

Critics of Snow’s ‘Two Cultures’ speech usually focus on this 
last  section  where  history  has  falsified  many  of  his 
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predictions,  but  of  course  Snow’s  original  audience  could 
have  known  nothing  of  this.  He  was  a  highly  respected 
cultural commentator whose broad range of experience and 
high‐level connections caused many people to regard him as 
a  man  whose  opinions  deserved  to  be  taken  seriously. 
However,  no  one  could  have  predicted  the  extent  of  the 
debate that ‘The Two Cultures’ provoked. 

The  lecture  was  published  in  pamphlet  form,  then  it 
appeared  in  two  issues of Encounter.10 According  to Snow, 
he  expected  the  matter  to  end  there.  In  fact,  the  global 
response was  overwhelming, with  articles  and  debates  in 
countries around  the world  in which Snow had never been 
published  before:  ‘By  the  end  of  the  year  I  began  to  feel 
uncomfortably  like  the  Sorcerer’s  Apprentice.’11  But  the 
most  astounding  response  to  Snow’s  lecture  was  still  to 
come.  In  1962  F.R.  Leavis,  the  literary  critic  and  eminence 
grise of the Cambridge English faculty, chose to use the 1962 
Richmond  Lecture  at  Downing  College,  which  he  was 
invited to deliver just before retiring as Reader in English, to 
pass judgment on Snow’s thesis. 

Leavis’s  lecture was  so  astonishingly  vitriolic,  seasoned 
with  an  almost  toxic  dose  of  the most  vulgar  ad  hominem 
abuse,  that, when  I was  an  undergraduate  in  the  English 
faculty  ten years  later, people were  still  talking about  it  in 
tones  of  shock  and  awe.  Leavis  began  by  criticising  the 
confident  tone of Snow’s  lecture—‘a  tone of which one can 
say  that,  while  only  genius  could  justify  it,  one  cannot 
readily think of genius adopting it’.12( )ii  He went on to assure 
the audience that: 

 

 

(ii)   Snow had first explored his Two Cultures thesis in an article for the 
New Statesman (6 October 1956) in which he described scientists as, 
on the whole, manly, heterosexual types, unlike the literary 
intellectuals who tend to be ‘feline and oblique’. The tone Leavis 
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Not  only  is  [Snow]  not  a  genius,  he  is  intellectually  as 
undistinguished as  it  is possible to be… Snow…  is,  in himself, 
negligible…  ‘The  Two  Cultures’  exhibits  an  utter  lack  of 
intellectual distinction and an embarrassing vulgarity of style… 
the lecture was conceived and written by someone who had not 
had the advantage of an intellectual discipline of any kind… He 
knows  nothing  of  history.  He  pronounces  about  it  with  as 
complete a confidence as he pronounces about  literature… but 
he  is  equally  ignorant of both… Snow  rides on  an  advancing 
swell  of  cliché:  this  exhilarating motion  is what  he  takes  for 
inspired and authoritative thought.13  

There  was  a  great  deal  more  in  this  vein,  and  one 
wonders what the effect of it must have been on that original 
audience  gathered  at Downing,  listening  to  an  attack  on  a 
living  and  respected  member  of  the  University  of  such 
unprecedented  ferocity.  Leavis  was  criticised,  in  the 
immediate  aftermath  of  the  speech  and  right  down  to  the 
present  day,  for  the  vitriolic  tone  of  his  attack.  It was,  as 
Lionel Trilling wrote in an assessment that appeared later in 
the  year,  ‘a  bad  tone,  an  impermissible  tone’.14  There was 
(and  is) a feeling  that  it should have been possible  to make 
whatever points he had in disagreement with Snow without 
letting  loose  such  a  fusillade  of  personal  abuse. However, 
Leavis’s  view  was  that  the  thesis  of  ‘Two  Cultures’  had 
become pervasive exactly because of  the sort of man Snow 
was, and that ad hominem abuse was therefore of the essence.  

Snow had trained as a scientist and enjoyed a brief career 
as a research scientist at Cambridge before devoting himself 
full‐time  to writing. During  the  Second World War  Snow 
had held an  important position, recruiting scientists  for  the 
Civil Service  to work  in  the war  effort. During  the war he 

 
adopted in his lecture seemed to prove Snow’s point: the claws 
were certainly out. The most poisonous old queen of the Footlights 
could not have bettered some of Leavis’s devastating put‐downs. 
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began  the series of novels  that became known as Strangers 
and  Brothers,  eventually  running  to  11  volumes  and 
enjoying  great  success,  including  a  series  of  stage  adap‐
tations. Strangers and Brothers followed the career of Lewis 
Elliot  (Snow’s  thinly  veiled  self‐portrait)  from  humble 
provincial beginnings  to  the very  top of  the  establishment, 
pacing  the  Corridors  of  Power—a  phrase  which  Snow 
invented  and which  became  the  title  of  one  of  the  novels. 
Snow was  therefore  seen by many people  as being  ideally 
placed  to  speak  of  the  gulf  opening  up  between  the  two 
cultures of science and the arts because he had a foot in both 
camps.  To  discredit  his  thesis,  Leavis  had  to  show  that 
Snow’s foothold was a very  loose one, at  least  in  the world 
of literature. 

F.R. Leavis was one of the most influential literary critics 
of  the  twentieth century. He  transformed  the way  in which 
literature was understood and evaluated by insisting on the 
moral seriousness of great literature, and its ability to act as 
a formative influence on individuals and society. He was not 
interested  in  any  literature  that was  not  great.  In  fact,  his 
hostility towards those who purveyed second‐rate literature 
was probably  greater  than  the  contempt he  felt  for people 
who had nothing to do with books at all.( )iii  Leavis had made 
a  special  study  of  the English  novel  in  his  book The Great 
Tradition  that  reduced  the  number  of  English‐language 
novelists worth  reading  to  a mere handful. He  regarded  a 
feebly written novel as an almost personal affront.  

It  is  for  this  reason  that,  as  Stefan Collini  put  it  in  his 
introduction  to  the Cambridge University  Press  edition  of 

 
(iii)  Leavis cherished an especial contempt for the Sunday newspapers, 

which he thought represented all that was worst in a trivialised 
and degraded culture. 
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the  lecture:  ‘…a malevolent  deity,  setting  out  to  design  a 
single figure in whom the largest number of Leavis’s deepest 
antipathies would find themselves embodied could not have 
done  better  than  to  create  Charles  Percy  Snow’.15  Snow’s 
novels had enjoyed both commercial and critical success, but 
Leavis regarded them as utter trash: 

Snow is, of course, a—no, I can’t say that; he isn’t: Snow thinks 
of  himself  as  a  novelist…  as  a  novelist  he  doesn’t  exist;  he 
doesn’t begin to exist. He can’t be said to know what a novel is. 
The nonentity  is apparent on every page of his fictions… I am 
trying to remember where I heard (can I have dreamed it?) that 
they are composed for him by an electronic brain called Charlie, 
into  which  instructions  are  fed  in  the  form  of  chapter 
headings…  Snow  not  only  hasn’t  in  him  the  beginnings  of  a 
novelist;  he  is  utterly  without  a  glimmer  of  what  creative 
literature is, or why it matters.16

This made  it  all  the more  galling  for Leavis  that  Snow, 
largely on the basis of his novels (his scientific career had not 
been  hugely  successful( )iv ), was  accepted  as  a  sage,  a man 
whose  views  on  any  subject  could  command  a  hearing. 
Leavis,  on  the  other  hand,  had  always  struggled  for 
recognition,  despite  believing  himself  to  represent  ‘the 
essential  Cambridge  in  spite  of  Cambridge’.17  He  was 
appointed  Reader  in  English  only  three  years  before  his 
retirement  in  the  year  of  his  Richmond  lecture,  and  Sir 
Arthur Quiller Couch, who  supervised  the  young Leavis’s 

 
(iv)  Appointed a fellow of Christ’s College, Cambridge in 1930, at the 

age of only 25, Snow’s career as a research scientist suffered a 
major setback two years later when he and a colleague announced 
that they discovered the method to synthesise Vitamin A. The 
announcement received considerable publicity, but unfortunately 
they were soon to receive even more publicity when they 
discovered that the calculations were faulty and the claim had to be 
retracted. 
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PhD thesis, had written privately  in 1924, when Leavis was 
struggling to establish himself in an academic career, that his 
young  pupil’s  ‘self‐sufficiency’ would mean  that  ‘no  good 
fortune would  easily  equal his  sense of his deserts’.18 This 
accounts,  in part at  least, for the  ‘impermissible tone’ of his 
attack on Snow. 

Leavis’s lecture was reprinted in the Spectator on 9 March 
1962,  and  later  in  the  year  in  book  form  by  Chatto  and 
Windus. Both publishers, seeking to avoid an action for libel, 
contacted Snow to ask if he required any changes in the text. 
As Snow himself observed  in his 1963  lecture  to  the Royal 
Institution  ‘The  Two  Cultures  and  the  Sorcerer’s Appren‐
tice’,  it  is  a  fairly  extraordinary  state  of  affairs  when 
academic disputes reach the limits of the law of defamation; 
but  to  his  eternal  credit  he  said  that  the  text  should  be 
published as it stood. 

The question  is, why did he do  so? According  to Philip 
Snow’s  biography  of  his  famous  brother,  he  was  deeply 
distressed  by  the  attack  and  the  unpleasantness  of  the 
publicity  that  ensued,  to  the  extent  that  he  became  a  less 
jovial figure after 1962—‘the year of trauma’.19 He seriously 
considered bringing an action for libel and was certainly no 
stranger to this method of defending his reputation. He had 
been the plaintiff in several cases which had been settled out 
of court,  including one against Private Eye which had run a 
piece  claiming  that  he  had  taken  the  whole  Swedish 
Academy out to dinner to increase his chance of winning the 
Nobel Prize for Literature.( )v  This was clearly a joke, as Snow 

 

 

( )v    Private Eye, which had a track record for abusing Snow as C P 
Snurd, Sir Charles Snurd and finally Lord Snurd, had made 
matters worse while Snow’s case was in progress by including him 
in a list of names from which readers were asked to select the 
ugliest man in Britain (3 February 1965). The magazine had to pay 
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was  known  to  be  desperate  to  get  the  prize,  but  he was 
presumably still suffering from  the sense‐of‐humour failure 
occasioned  by  the  ‘year  of  trauma’  and  failed  to  see  the 
funny side.20

So why  did  Snow  not  sue  Leavis?  It would  be  nice  to 
think  that  his  writer’s  love  of  words  gave  him  some 
satisfaction in being the cause of such a baroque outpouring 
of abuse as had scarcely been heard since the saeva indignatio 
of  Jonson  and  Swift,  or  the denunciation  of Oscar Wilde’s 
immorality by the Solicitor‐General at the Old Bailey, ‘like a 
thing  out  of  Tacitus,  like  a  passage  in  Dante,  like  one  of 
Savonarola’s  indictments  of  the  Popes  at  Rome’.21 
Unfortunately  Snow  did  not  really  have  that  feeling  for 
language.  (Leavis  was  far  from  being  the  only  critic  to 
comment on  the flat prose style of Snow’s novels, although 
his  claim  that  they were  composed  by  an  electronic  brain 
called Charlie was somewhat far‐fetched.) 

Perhaps Snow felt that, whatever the hurt to his personal 
feelings, Leavis’s contribution would keep the debate going. 
If so, he was right. Almost immediately, starting with Lionel 
Trilling’s brilliant essay that appeared in Commentary later in 
the  same  year,22  the  dispute  became  known  as  the  Snow/ 
Leavis  controversy  (or  sometimes,  no  doubt  gallingly  for 
Snow, the Leavis/Snow controversy). It has been turned over 
and  pulled  apart  by  commentators  from  all  points  on  the 
academic  and  political  compass  for  nearly  half  a  century. 
There can be little doubt that Snow’s ‘Two Cultures’ lecture 
was  one  of  the  most  stimulating  contributions  to  public 
debate  delivered  in  such  a  format  during  the  twentieth 
century. 

 
£200 in damages and undertake not to mention Snow again—an 
undertaking that was almost immediately broken.  
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However, Snow was realistic enough to acknowledge that 
when a debate takes on a global dimension as quickly as his 
lecture did,  it means  that  the  idea  is not new. People must 
have been thinking about it before, so that the lecture acted as 
the spark to  ignite a debate that was waiting to happen. The 
strange thing is that Snow appeared not to realise just what a 
distinguished  history,  close  to  home  in  Cambridge,  the 
controversy had enjoyed in the previous century. 
 

Two cultures—the prequel 

Stefan Collini  has  told  the  story  of  a  prequel  to  the  Snow/ 
Leavis  (or arts vs science) controversy  that  involved another 
Rede Lecture in 1882, 77 years before Snow mounted the same 
platform. The Rede Lecturer  on  this  occasion was Matthew 
Arnold,  son  of Dr Arnold  of  Rugby  School,  poet  and  pre‐
eminent Victorian man of letters. His title was ‘Literature and 
Science’,  and  he  discussed  whether  or  not  the  traditional 
classical education of literae humaniores was still relevant in an 
age of great scientific and technical advance. He decided that 
it  was;  while  scientific  knowledge  had  its  own  value  in 
practical application, no one could be really educated unless 
he  (it was  inevitably  ‘he’) understood  literature, particularly 
the  literature  of  ancient  Greece  and  Rome.23  Arnold  was 
responding  to  an  earlier  lecture  by  T.H. Huxley,  known  as 
Darwin’s Bulldog  for his rumbustious defence of  the Theory 
of  Evolution,  given  at  the  opening  of  a  science  college  in 
Birmingham.  Huxley  (who  took  the  Snow  part  in  this 
exchange)  argued  that  science  was  as  valid  an  intellectual 
training as the classics and deserved a more prominent place 
in the school curriculum.24  

This Huxley/Arnold  prequel  (conducted  in  terms  of  the 
greatest  courtesy  as  the  two  men  were  friends)  to  the 
Snow/Leavis bust‐up may give  the  impression  that  scholars 
have been arguing about  this since the days of Aristotle, but 
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in fact the idea of separating academic disciplines into groups 
known as science and humanities (or literae humaniores or the 
traditional culture or the arts) was no older than the century 
in  which  Arnold  and  Huxley  were  conducting  their 
gentlemanly exchange.  

For hundreds of years, every branch of learning had been 
regarded  as  a  science.  In  the middle  ages  theology was  the 
Queen of the Sciences, and in his 1755 Dictionary of the English 
Language  Samuel  Johnson  defined  science  as:  ‘any  art  or 
species  of  knowledge’.  Johnson,  the  Great  Cham( )vi   of 
eighteenth‐century  letters, was a keen amateur scientist who 
performed  experiments  in  chemistry  in a  little  laboratory  in 
the  attic  of  his  house,( )vii  while Alexander  Pope,  the  poetic 
voice of Augustan England, wrote the famous couplet: 

Nature and Nature’s laws lay hid in night; 
God said, ‘Let Newton be!’—and all was light. 

‘Science  is  the great antidote  to  the poison of enthusiasm 
and  superstition’25  wrote  Adam  Smith  in  The  Wealth  of 
Nations, and  there was no conflict between arts and sciences 
for  the  Georgians,  who  still  lived  at  a  time  when  it  was 
supposed  that  an  educated  person  ought  to  know  at  least 
something  about  all  of  the  major  branches  of  learning. 
However, the Romantic movement that emerged towards the 
end of the eighteenth century represented a fundamental shift 
in  the way  in which people  came  to  regard  themselves and 
their relations with both human society and with the natural 
world. Amongst other things, this caused a certain hostility to 

 
(vi)  The soubriquet was first awarded by Tobias Smollett in a letter to 

John Wilkes dated 16 March 1759. 

( )  vii In his Dictionary, Johnson defined a chemist as ‘a philosopher by 
fire’. 
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emerge  towards  science,  which  was  felt  to  be  draining 
everything  that  was  beautiful  and  mysterious  and 
transcendental  from  the  universe.  ‘Art  is  the  Tree  of  Life, 
Science  is  the  Tree  of Death’ wrote William  Blake,  26 while 
Coleridge  declared  of  atheistical  French  science,  which 
elevated  reason above  religion and morality,  that:  ‘We have 
purchased  a  few  brilliant  inventions  at  the  loss  of  all 
communion with life and the spirit of nature’.27

In his account of the Romantics and their relationship with 
science, The Age  of Wonder, Richard Holmes  argues  that  the 
supposed hostility of the Romantic poets towards science has 
been  much  exaggerated,  and  can  largely  be  blamed  on  a 
much‐quoted account of a dinner given in 1817 by the painter 
Benjamin Haydon to celebrate the completion of the first stage 
of  his  enormous  canvas  Christ’s  Entry  into  Jerusalem.  The 
guests  included  William  Wordsworth,  Charles  Lamb  and 
John Keats and: 

During  the  increasingly  rowdy  dinner‐table  discussion  that 
developed, the painting provoked a debate about the powers of 
Reason  versus  the  Imagination.  The  destructive  and  reductive 
effects  of  the  scientific  outlook were mocked. Warming  to  the 
theme, Lamb mischievously described Newton as ‘a fellow who 
believed  nothing  unless  it was  as  clear  as  the  three  sides  of  a 
triangle’. Keats  joined  in, agreeing  that Newton had  ‘destroyed 
all the poetry of the rainbow, by reducing it to a prism’. Haydon 
jovially records: ‘It was impossible to resist them, and we drank 
“Newton’s health, and confusion to Mathematics”.’ 28  

We  should  beware  of  attaching  too much weight  to  the 
banter of  a  few bibulous poets  in  their  cups,  and  there  is  a 
danger  of  over‐simplifying  enormously  complex  cultural 
movements  by  taking  a  few  quotations  out  of  context.  As 
Richard Holmes points out, Keats, as a medical student, had 
enough  science  to know  that  these observations on Newton 
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were  idiotic,( )viii   and  the  conversation  might  have  gone 
another  way  with  a  different  guest‐list:  Haydon  was  a 
fundamentalist  Christian  and  would  no  doubt  have 
encouraged  the  anti‐science  toast.  The  relationship  between 
the Romantics and science was much more  layered  than  the 
above quotations would suggest, and  the Romantics created 
their  own  image  of  the  scientist  as  a  lonely,  questing 
individual, going  against  the grain of  the  established order, 
‘voyaging  in  strange  seas of  thought alone’, as Wordsworth 
wrote  of  Newton.  Nevertheless,  it  is  clear  that  a  new 
conception  of  science  as  a  branch  of  learning which  is  of  a 
different nature to the arts was emerging. Furthermore, there 
was  a  strong  feeling,  at  least  in  some  quarters,  that  the 
technological benefits of scientific research may not be equal 
to  the  damage  science was doing  to  people’s  conception  of 
nature  and  their  place  in  the  natural  order.ix  It  is  not  co‐
incidental that Mary Shelley, wife of the great Romantic poet 
Percy Bysshe Shelley, created  the character who has become 
synonymous with  the  concept  of  science  that  is  dangerous 
and out‐of‐control: Dr Frankenstein.x 29

 

 

(viii) This did not stop Keats from returning to his lament for the lost 
mysteries of the rainbow in ‘Lamia’: ‘There was an awful rainbow 
once in heaven:/ We know her woof, her texture; she is given/ In 
the dull catalogue of common things./ Philosophy will clip an 
Angel’s wings.’ (Lines 231‐34, quoted in Holmes, p. 323.)  

(ix)   ‘The progress of science’, wrote Carlyle in Sartor Resartus (1833) ‘is 
to destroy wonder, and in its stead substitute mensuration and 
numeration.’ (Quoted in Holmes, p. 436.) 

(x)   As Richard Holmes points out, although Victor Frankenstein has 
come to represent ‘the archetypal mad and evil scientist… in the 
original novel he is also a romantic and idealistic figure’ (p. 335). 
However, decadence, that curious cultural phenomenon of the last 
part of the nineteenth century,  produced a reaction against the 



ROBERT WHELAN 

17 
 

                                                                                                            

What is undeniable is that, from the early decades of the 
nineteenth century, the arts and sciences went their separate 
ways, and  ‘science’ came  to be used  to describe only  those 
studies relating to the physical or experimental sciences. The 
term  ‘scientist’  was  coined  at  their  1833  meeting  in 
Cambridge  by members  of  the  British Association  for  the 
Advancement of Science who were concerned that there was 
no  term specifically  to describe  ‘students of  the knowledge 
of the material world… some ingenious gentleman proposed 
that, by analogy with  artist,  they might  form  scientist’. The 
name stuck.30

With arts and science now occupying separate camps, the 
battle for control of the school curriculum could begin. There 
was no problem about mathematics, which had been at  the 
core  of  the  classical  curriculum  for hundreds  of years,  but 
there was  a  definite  unwillingness  to  take  valuable  class‐

 
scientific method which was much less ambivalent than any 
reservations entertained by the Romantic poets. In Là‐bas (1891), a 
lip‐smacking novel of Satanism and child abuse, arch‐decadent J.K. 
Huysmans makes frequent comparisons between the sterility and 
bankruptcy of science and the superiority of the good old ways of 
magic, astrology and Black Masses. The German author Max 
Nordau wrote a famous attack on decadence called Degeneration 
(1892) in which he excoriated decadents for their claims that 
science had deceived us and broken her promises. ‘When has she 
ever promised anything else than honest and attentive observation 
of phenomena and, if possible, establishment of the conditions 
under which they occur? … If anyone has expected of her that she 
would explain from one day to another the whole mechanism of 
the universe, like a juggler explains his apparent magic, he has no 
idea of the true mission of science.’ (p. 107 of the English 
translation published by Heinemann in 1920.)   
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room time from Virgil and Homer and give it to physics and 
chemistry.xi  
 

Make stinks for fun 

The  low  status  of  science  in  the  education  system  that 
Huxley complained of in 1880 and that Snow complained of 
in 1959 was real enough. In 1945 John Moore published his 
autobiographical  Portrait  of  Elmbury,  about  growing  up  in 
Tewkesbury  in  Gloucestershire  in  the  early  1900s.  He 
describes  his  education  in  a  prep  school where  he  comes 
under  the  influence  of Mr Chorlton,  the Latin master. The 
young  John  Moore  wrecks  the  classroom  by  mixing 
chemicals together to see if they will explode. As it is his last 
term, the headmaster, instead of beating him black and blue, 
hands his punishment over to Mr Chorlton, who asks him if 

 
(xi)  There were some noble exceptions: ‘One of the very first people to 

introduce the teaching of natural science into English classrooms 
was Rev. J.M. Wilson who was one of the first teachers of science at 
Rugby. In an anthology on the nature of a liberal education, 
published in 1867, Wilson explained the intrinsic benefits that are 
uniquely obtainable from having acquired even  a basic scientific 
understanding of the world: “Scientific  knowledge… is no mean, 
and peddling, and quibbling knowledge, as the ignorant believe; it 
is the key to the highest ideas… The great thoughts and principles 
which are to be gained by scientific knowledge are not only of a 
quality that increases the dignity of a man’s mind… but are not 
inferior… to those which may be reached by other studies… To 
[someone who has gained the benefits of a scientific education], the 
stars of heaven, and the stones of earth, the forms of the hills, and 
the flowers of the hedges, are a constant source of that great and 
peculiar pleasure derived from intelligence.”’ [David Conway, 
‘Save our Science’, Civitas blog, 2 December 2008. 
www.civitas.org.uk]  
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he was  performing  a  serious  experiment  or  just  trying  to 
cause an explosion. He decides to be honest and says he just 
wanted the explosion, to which Mr Chorlton replies: ‘Good. I 
was  afraid  you  might  have  had  some  serious  scientific 
purpose. If so I’d have beaten you. The educational value of 
chemistry  is almost exactly equal  to  that of a  jigsaw. Make 
stinks  for  fun,  but  if  you  want  to  learn  things,  stick  to 
Virgil.’31 That was  the  tradition  in which  I was educated  in 
the 1960s at a school in which the bright boys were expected 
to  read  classics  at Oxford while  the  less  bright  boys were 
steered  towards  the  labs;  and  the  Nobel  Prize‐winning 
scientist  Sir  Andrew  Huxley  recounts  that,  when  he 
switched  from  classics  to  physics,  the  headmaster  of 
Westminster  School  accused  him  of  ‘forsaking  virtue  for 
pleasure’.32

Snow seems to have regarded his  ‘Two Cultures’  lecture 
as being primarily about education.  ‘There  is only one way 
out of all  this’, he wrote;  ‘it  is, of course, by rethinking our 
education.’33 In his 1963 talk to the Royal Institution, looking 
back on the controversy, he was still insisting that: ‘The chief 
means  open  to  us  is  education—education  mainly  in 
primary  and  secondary  schools’,  and  he  spoke  of  his 
surprise  at  the  way  in  which  ‘some  straightforward 
proposals  about  education,  intended  to  be  simple  and 
practical, have been made the jumping‐off point for a debate 
on first and last things’.34

As many  people  have  pointed  out,  there  are  in  fact  no 
concrete proposals  for  education,  straightforward or other‐
wise,  in  ‘The  Two Cultures’.( )xii   Snow  had  no  professional 

 
(xii)  Lionel Trilling was so struck by the complete absence of ‘a single 

substantial proposal for education’ that he assumed the real 
purpose of Snow’s lecture was geopolitical: to secure peace 
between the West and the Soviet bloc. (pp.  413 and 414.) 
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experience of primary or secondary education, and although 
he  complains  that  pupils  specialise  too  early  in  Britain 
compared  with  other  countries,  and  that  not  enough 
continue  in  education  until  18  and  beyond,  there  are  no 
specific  remedies  suggested.  It  should be  remembered  that 
after  Snow’s  initial  even‐handedness,  complaining  of 
scientists who  can’t  read  a  novel  by Dickens  and  literary 
intellectuals who  can’t  define  the  Second  Law  of  Thermo‐
dynamics, Snow has nothing more to say about the need for 
scientists to broaden their horizons. The emphasis is entirely 
on the need for greater attention to science, especially in the 
light of his final analysis of global problems that can only be 
solved by an enormous  increase  in  the number of scientists 
available  for  export  to  the  third world.  This  could  lead  to 
more specialisation in the curriculum, not less. 

However,  given  Snow’s  stated  concern  that  education, 
and  science  education  in particular, was  central  to  solving 
the problems he outlined, it is reasonable to ask, what would 
he think of the state of science education today? 
 

The corruption of the curriculum 

In  June 2007 Civitas published a collection of essays under 
the title The Corruption of the Curriculum in which six subject 
specialists  wrote  of  the  way  in  which  their  respective 
subjects were being drained of intellectual content. In many 
cases, the traditional subjects of the school curriculum have 
been hollowed  out  to  turn  them  into vehicles  to  allow  the 
government  to  address  certain  topical  concerns.  This  has 
given  us  geography  as  a  vector  for  environmentalism; 
history  from which all narrative has been stripped out and 
only  politically‐correct  ‘highlights’  like  slavery  and  Hitler 
are  insisted  upon;  and  English  in which  the  ethnicity  and 
gender of authors trump the beauty of their prose or verse.  
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However it was the chapter on science that provided the 
genesis  for  the  book.  ‘What  is  science  education  for?’  by 
David  Perks  had  already  been  published  as  a  separate 
booklet  by  the  Institute  of  Ideas  to  considerable  acclaim. 
Perks was writing against the background of a major change 
in  the way  in which science education would be delivered, 
using  an  approach  called Twentieth Century Science,  from 
September 2006. This change was in itself a response to what 
was  perceived  as  a  crisis  in  science  education.  Fewer 
students  were  taking  science  at  A‐level;  the  majority  of 
science  teachers  in  schools  lacked  a degree  in  the  relevant 
subject;  university  departments  of  science were  closing  or 
being  threatened  with  closure;  leaders  of  industry  were 
complaining  that  it was becoming  so difficult  to  find good 
scientists  in Britain  that  they were outsourcing  recruitment 
to China and India; and politicians were aware of the impact 
of  a  decline  in  scientifically  qualified  workers  on  inter‐
national competitiveness.  

The new  science GCSE was designed  to persuade more 
students to take science at A‐level and university by making 
it more interesting and relevant to their own lives. The three 
disciplines  of  chemistry,  physics  and  biology  were  to  be 
conflated  under  the  heading  of  ‘scientific  literacy’  and 
children would be encouraged to discuss topical issues such 
as global warming and MMR vaccines, with particular refer‐
ence  to media  coverage.  Perks  criticises  this  approach  on 
several  pedagogic  levels.  It  treats  science  as  a  branch  of 
media  studies,  rather  than as discrete bodies of knowledge 
to be transmitted to the student; it assumes that children can 
relate only to what they know, and that they should not be 
challenged  by  new  concepts;  it  gives  too much weight  to 
what children say they enjoy, rather than stretching them to 
develop  their  capacity  for  abstract  thought;  and  the 
controlled laboratory experiment—‘the backbone of modern 
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scientific enquiry’—has been replaced by field studies. Perks 
also objects to the way in which traditional science teaching 
has been caricatured as  the rote‐learning of dry and disem‐
bodied facts. Science teaching, in his view, should be: 

…  about  treating  students  as  potential  future  scientists  and 
providing  them  with  the  foundations  of  a  scientific  under‐
standing  of  the  world  that  will  stand  them  in  good  stead 
whether they pursue science further or not.35  

The great irony associated with the new science GCSE is 
that it was introduced with the stated intention of giving us 
a  more  scientifically  literate  population,  which  would 
increase  our  international  competitiveness,  but  research 
published  after Twentieth Century  Science had  been  rolled 
out across  the  country  indicated  that  students are now  less 
likely to say that they are interested in science and intend to 
study science to A‐level.36

Independent schools are bailing out from the new science 
GCSE  by  taking  the  International  GCSE  (IGCSE)  that  still 
retains  the  three  separate  sciences.  This  is  contributing 
towards what Perks describes as ‘educational apartheid’, with 
state‐school pupils  less  likely  to  read  for  science degrees  at 
university  as  they  simply  won’t  know  enough  science. 
Independent  schools  could  come  to  dominate  university 
science  departments  in  the  same  way  that  they  currently 
dominate language departments, ancient and modern. 

This would have  appalled C.P.  Snow, who  came  from  a 
lower  middle‐class  background  and  grew  up  with  few 
material advantages. He attended the local grammar school in 
Leicester, which specialised  in science, while  the  local public 
library opened up the world of imaginative literature to him. 
He  joined the chemistry and physics department at Leicester 
University  College where  he  obtained  a  first  in  chemistry, 
followed  by  an MSc. He worked  himself  to  the  verge  of  a 
nervous  breakdown,  but  succeeded  in  getting  admitted  to 
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Christ’s  College,  Cambridge  as  a  PhD  student.  He  was 
awarded a fellowship at the comparatively early age of 25. 

Such a progress for a bright boy from a poor background 
would be almost impossible to imagine today, for all sorts of 
reasons. Most of the grammar schools that provided a ladder 
out  of  poverty  for  bright  children  from  poor  families  have 
gone,  and  the  public  library would  now  be  crowded with 
internet  surfers  and  people  drinking  coffee.  The  academic 
rigour that characterised the pedagogy of even those schools 
catering  for poor children  is also, alas,  largely a  thing of  the 
past. Politicians boost examination results by dumbing down 
the  curriculum  and  awarding  high  GCSE  grades  for 
vocational  qualifications  like  hairdressing  and  tourism,  but 
objective tests have exposed the sleight of hand.37  

As  a  result,  social mobility  is  falling  in  Britain,  which 
comes towards the bottom of the OECD league tables.38 One 
indicator  of  this  is  the  proportion  of  children  from  state 
schools admitted to Oxford and Cambridge, which  is  lower 
now  than  it was  in  the 1960s,39  in  spite of  intense political 
pressure on the universities from a government desperate to 
justify its policies.  

The problems that now characterise our education system 
are  no  respecters  of  subject  boundaries.  English  dons  are 
confronted  by  students  who  have  never  read  a  play  by 
Shakespeare right through, and for whom a novel by Henry 
James  would  be  unimaginably  hard.  A  history  don  at 
Cambridge  told me he  is  teaching undergraduates who do 
not know what  the Renaissance and  the Reformation were, 
or which  came  first. Secondary  schools  complain  that  they 
have  to do catch‐up when children  join  them from primary 
schools. Universities  complain  that  they  are  having  to  run 
foundation courses to teach students the basics of writing an 
essay.  
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When I was editing The Corruption of the Curriculum I was 
aware  of  the  danger  that  always  faces  editors  of  multi‐
author  volumes:  you  sometimes  find  yourselves  with  a 
collection of chapters that don’t fit together to make a book. 
In  fact,  I  had  no  need  to  worry,  because  all  of  the 
contributors told the same story. From history to geography, 
from English  to French, subjects have been drained of  their 
academic  coherence  and  rigour.  It  is more  than  a  case  of 
dumbing  down:  the  school  timetable  is  now  seen  by 
politicians  as  a  weapon  to  deploy  in  fighting  all  sorts  of 
battles  that have nothing  to do with education,  from social 
cohesion and anti‐racism to obesity and teenage pregnancy. 
Boosting self‐esteem is more important than telling children 
which answers are right and which are wrong. The situation 
is  so  serious  now  that  it  has  gone  from  being  a  topic  for 
educationalists  to debate  to an  issue of whether or not  the 
culture we have  inherited  from  our parents  is  going  to  be 
passed  on  to  our  children.  To  take  a  specific  but  telling 
example,  the disinclination shown by young people  to vote 
in  general  elections  is  understandable  in  the  context  of  a 
complete  failure  to  teach  the history of  the development of 
parliamentary democracy and the free society in Britain. 

This  is a  situation  that would have appalled Leavis and 
Snow equally. As Lionel Trilling pointed out, in spite of their 
spectacular  disagreement  over  the  ‘Two  Cultures’  lecture, 
they were  both  ‘of  the Roundhead party’  and  had  a  great 
deal in common: 

A lively young person of advanced tastes would surely say that 
if ever two men were committed to England, Home and Duty, 
they are Leavis and Snow—he would say that in this they are as 
alike as two squares.40

The  interesting  thing  about  the  campaign  run  by  the 
Institute of  Ideas during 2006  to  call attention  to  the prob‐
lematic  nature  of  the  new  science  GCSE  was  that  it  was 
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cross‐disciplinary.  At  the  meetings  I  attended  there  were 
contributions from educationalists working in literature and 
languages  as well  as  the  sciences.  The  people who worry 
about children with A* in science GCSE who do not know of 
the  periodic  table  are  the  same  people  who  worry  about 
children  who  think  they  have  ‘done’ Macbeth  when  they 
have read two scenes, without knowing how it ends. The old 
debate between arts and sciences, to which Snow and Leavis 
gave the most pungent twentieth‐century expression, is now 
completely out of date. It is no longer a question of whether 
children  should  be  taught  to  translate  Horace  or  solve 
algebraic equations: it is a question of whether they are to be 
taught anything at all with the academic rigour that used to 
characterise  the  British  education  system.  In  1959  Snow 
worried about divisions between  the  two cultures; we now 
have  to  ask  ourselves whether  our  culture  can  survive,  in 
any meaningful sense, at all. 

And as Lionel Trilling said, Leavis and Snow, both com‐
mitted  to  England, Home  and Duty, would  probably  find 
themselves on the same side today, in that respect at least. 
 

The legacy 

Is  there  any point  in going over  this  famous debate  again, 
half‐a‐century  after  one  of  the  most  explosive  exchanges 
ever  to  echo  throughout  the  courts  of  our  ancient  seats  of 
learning?  

I  think  the  answer  is  yes,  because  the  Snow/Leavis 
controversy  raised  the most  profound  questions  about  the 
nature of education and what we expect it to achieve. Snow 
was right to criticise the supercilious dismissal of science as 
‘stinks’, not fit for gentlemen, when scientific understanding 
can  be  both  beautiful  and  vital  in  the  culture.  Leavis was 
right  to  call  attention  to  the  need  for  science  to  operate 
within  the  framework  of  moral  values  that  a  humane 
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education can generate. The fact that science permits us to do 
certain things doesn’t mean that we should do them, whether 
it be the creation of a master race or the creation of animal/ 
human hybrids. 

The debate wasn’t new  in  1959,  and  it didn’t  end  there 
either,  but  the  issues were  raised  to  a  higher  profile  than 
ever before by the skills of the combatants. Whatever Leavis 
and others might  say  about  the prose  style of C.P.  Snow’s 
novels,  his  lecture  was  beautifully  written,  designed  to 
enable those possessed of no specialist knowledge to under‐
stand  and  take part  in  a debate  on  academic  issues which 
would  nowadays  almost  certainly  be  wrapped  up  in 
impenetrable  jargon. Leavis’s response was so spectacularly 
over‐the‐top  that  it  is  impossible  not  to  relish  the way  in 
which  he  handles  the  language  of  scurrilous  ad  hominem 
abuse in a way scarcely seen since the Battle of the Books.( )xiii   

There  is  another  reason  for  revisiting  Snow  that  is 
touched on by Roger Kimball in a footnote to his essay, and 
which  is explored by Raymond Tallis  in Newton’s Sleep,  the 

 
(xiii) The Battle of the Books was a dispute over the respective merits of 

ancient and modern authors that began in France towards the end 
of the seventeenth century. Fontanelle and others argued that 
modern authors were better than the ancients because their science 
has eclipsed the ignorant superstition of past ages. Sir William 
Temple, former Secretary of State for Charles II, responded in 1690 
with his essay On Ancient and Modern Learning, arguing that the 
ancients told us everything we need to know about human nature, 
and that if the moderns claim to see further, it is because they are 
dwarves standing on the shoulders of those earlier giants. Jonathan 
Swift, who was Temple’s secretary at the time, later waded into the 
feud with his short Battle of the Books that was prefaced to the first 
edition of the Tale of a Tub in 1704. This envisages a battle taking 
place between the books in a library fighting for the honour of their 
respective authors.      
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book  from which his chapter  in  this book  is extracted. The 
gentlemanly disdain for science that irritated T.H. Huxley in 
the nineteenth century and C.P. Snow  in  the  twentieth was 
as  nothing  to  the  extraordinary  suspicion,  amounting  to  a 
hatred,  of  science  that  emerged  from  the  growth  of  the 
Green movement in the 1980s. 

Concerns  about  issues  such  as  the  ‘hole’  in  the  ozone 
layer  and  global  warming  persuaded  many  people  that 
man’s  impact on  the planet had become so destructive  that 
we were in danger of an ecological disaster on such as scale 
as  to  render  the planet uninhabitable by man or any other 
species. The  blame  for  this potential holocaust was  laid  at 
the feet of Western Man who, thanks to his Western culture 
of  science  and  technology, had  impacted  the natural order 
on a scale never before witnessed. At  the extreme edges of 
the Green movement was a profound misanthropy that was 
directed  in  particular  against  the  West  and  its  scientific 
culture,  because  that  culture  had  enabled  more  human 
beings  to  live  on  the  planet  and  to  dominate  nature.  The 
answer, therefore, was a simpler existence, closer to the land. 

Some  people—the  Deep  Greens—opted  out  of modern 
society altogether, and even adopted terrorist tactics against 
mainstream  consumerist  culture.  These  people were  never 
more  than a  lunatic  fringe, but  the  idea  that  science was a 
problem,  and  that  technological  advance  had  gone  far 
enough, percolated  throughout  society. Green  campaigners 
who claimed that, if everyone in the world wanted to enjoy 
an  affluent Western  lifestyle,  the  planet  faced  extinction, 
found a responsive audience.  

In his 1959 lecture Snow said that if intellectual Luddites 
wanted  to  turn  their  backs  on  the  benefits  of  industrial‐
isation, go hungry, see most of their children die  in  infancy 
and lose 20 years off their lifespans, they were free to make 
that  choice,  and  ‘I  respect  you  for  the  strength  of  your 
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aesthetic revulsion. But I don’t respect you in the slightest if, 
even passively, you try to impose the same choice on others 
who are not  free  to  choose.’41 Unfortunately  this  is  exactly 
what  some  Greens  have  tried  to  do,  and  in  some  cases 
succeeded  in doing. The most  egregious  example of Green 
self‐righteousness resulting in Third World suffering relates 
to the banning of DDT. 

Since the dawn of human societies, malaria had been one 
of  the greatest plagues. The discovery of DDT  just after  the 
Second  World  War  provided  the  first  effective  remedy 
against  it. Programmes of  spraying were  so  successful  that 
cases went down  to a  spectacular degree:  in  India  from an 
estimated 75 million  in 1951  to about 50,000  in 1961;  in Sri 
Lanka  from about  three million  cases  just after World War 
Two  to  29  in  1964. However,  in  1962 Rachel Carson, who 
was  dying  of  cancer  at  the  time,  published  what  would 
become  the  Magna  Carta  of  the  modern  environmental 
movement,  Silent  Spring.  She  claimed  that  the  earth  was 
being  so  poisoned  by  chemicals  that  rivers  would  be 
emptied of fish and birds would disappear from the trees—
hence the title. Specifically, DDT was accused of causing the 
deaths of birds of prey such as  the bald eagle  (the national 
bird  of  the USA)  and  the  peregrine  falcon  and  of  causing 
cancer  in humans. There was no evidence  to support  these 
charges at  the  time and  they have since been demonstrated 
to be untrue. Nevertheless, the nascent Green movement got 
the bit between  its  teeth and went after DDT as one of  the 
Dirty Dozen chemicals. DDT was banned in the USA in 1972 
after  a  bitter  campaign  during  which  the  most  eminent 
scientists had declared that there was no evidence to support 
the  case  against  it.  The  US National  Academy  of  Science 
estimated  that:  ‘in a  little more  than  two decades, DDT has 
prevented 50 million human deaths from malaria’ and Philip 
Handler, the president of the Academy and a distinguished 
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biologist, described DDT  as  ‘the greatest  chemical  that has 
ever  been  discovered’.42  The  ban  in  the  USA  meant  that 
American  aid  could not be used  to pay  for  it,  and  even  if 
developing countries could find their own funds to purchase 
the chemical, increasingly tight environmental regulations in 
Western  countries meant  that  their  produce  could  not  be 
sold on Western markets if it contained traces of the banned 
substance. 

Unsurprisingly,  malaria  re‐emerged  on  a  huge  scale. 
There  are  now  millions  of  cases  and  approximately  one 
million malaria‐related  deaths  a  year, mostly  children. Of 
course this suffering afflicts people in the Third World with 
black and brown skins and consequently scarcely figures on 
the  radar of  the Green movement, which  is white, Western 
and middle‐class. (One suspects that if malaria were to break 
out  in  North‐West  London,  DDT  would  be  back  in 
production pdq.) As Dick Taverne puts  it:  ‘if a  total ban on 
DDT worldwide is made effective, it will be a victory for the 
conscience of the rich world, invoked without regard for the 
facts, at the expense of the lives of the inarticulate poor’.43

Bad  as  this  is,  the  fear  of  science  and  technology  has 
turned  into  something more  than  an  attempt  to  limit  the 
spread of their benefits. Science now faces the charge that it 
is  only  one  way  of  understanding  the  world,  and  not 
necessarily superior  to rival conceptions such as magic and 
witch‐doctors. Science  is seen as depending, for  its validity, 
upon  such Western  concepts  as  ‘proof’,  ‘reason’  and  even 
‘truth’. Science  is only  ‘true’ when  its claims are supported 
by  authority  figures  in  Western  societies.  Magic  may  be 
equally  ‘true’  in  traditional  societies  that  look up  to witch‐
doctors.( )xiv

 

 

(xiv) Raymond Tallis asks why, ‘if scientific discourse has nothing to do 
with natural reality, streptomycin does and magic does not cure 
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These  claims  are  not  being made  by  cranks  and  fringe 
figures—or perhaps  I  should  say not exclusively by  cranks 
and  fringe  figures.  Some  of  those  who  support  this 
interpretation are at  the heart of  the cultural establishment, 
including  university  professors.  They  show,  as  Roger 
Kimball notes in his chapter (p. 38), that ‘this new hostility to 
science is part of a more general hostility to Western values 
and institutions, an anti‐Enlightenment hostility that “mocks 
the  idea  that… a civilisation  is capable of progressing  from 
ignorance to insight”.’ This is not an idea that either Snow or 
Leavis would have wanted to see mocked. Nor would any of 
the  contributors  to  the  present  volume.  The  notion  that 
human  beings  are  capable  of  moving  from  barbarism  to 
civilisation by using their intellectual and moral capacities is 
one  that  can  unite  even  those  who  are  divided  over  the 
respective  merits  of  scientists  and  literary  intellectuals. 
Which is something. 

 
TB. Is this a question of the mycobacterium being less frightened 
by the group dynamics of priests than of those of microbiologists?’ 
(p. 58.)  
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The Two Cultures Today( )i
 

Roger Kimball 
 

It is not a question of annihilating science, but of controlling it. 
Science is totally dependent upon philosophical opinions for all 
of its goals and methods, though it easily forgets this.  

Friedrich Nietzsche  

[T]he more that the results of science are frankly accepted, the 
more  that  poetry  and  eloquence  come  to  be  received  and 
studied as what in truth they really are—the criticism of life by 
gifted men, alive and active with extraordinary power.  

Matthew Arnold  
 
‘The  corridors  of  power’  and  ‘The  Two  Cultures’:  these 
phrases  are  essentially what  remain  of  the  once  towering 
reputation of Sir Charles Percy Snow, novelist, pundit and 
—as his harshest critic, F.R. Leavis, put it—‘public relations 
man’  for  science.  C.P.  Snow  (1905‐1980) was  the  son  of  a 
provincial church organist who rose to public acclaim and a 
life peerage through a mixture of geniality, application, and 
talent—more or  less  in  that order. He was  the embodiment 
of a certain type of educated philistine: bluff, well‐meaning, 
clubbable, so well‐rounded as  to be practically spherical. In 
the Thirties, Snow abandoned an incipient scientific career in 
order  to  devote  himself  to writing. He  published  his  first 
novel, a whodunit  called Death Under Sail,  in 1932. During 
the war, Snow’s  technical background helped win him  the 
important post of overseeing recruitment for Britain’s scien‐
tific  research  (hence his acquaintance with  ‘the corridors of 

 
(i)   First published in The New Criterion, February 1994. Revised 2000. 
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power’).  And  the  novels  kept  appearing.  By  the  Fifties, 
Snow’s  novel  sequence  Strangers  and  Brothers  was 
occasionally compared to A la recherche du temps perdu.  

Today,  the word  that seems most often used  to describe 
his novels—on the rare occasions that they are described—is 
‘inert’.  In  a  generous moment,  Edmund Wilson  defended 
Snow but anticipated the  judgment of history in finding his 
novels  ‘almost  completely  unreadable’.  ‘The  corridors  of 
power’  furnished  the  title  for one of Snow’s novels;  it  is all 
that is left of the work. Things are a little different with ‘the 
two  cultures’. The phrase has  lived on as a vague popular 
shorthand  for  the  rift—a matter of  incomprehension  tinged 
with  hostility—that  has  grown  up  between  scientists  and 
literary intellectuals in the modern world. Lack of precision 
has been part of its appeal: to speak of ‘the two cultures’ is to 
convey  regret,  censure,  and—since  one  is  bold  enough  to 
name  and  appreciate  a  presumably  unfortunate  circum‐
stance—superiority all at once.  

Snow first used the famous phrase in 1956 as the title for 
an  article  in  the  New  Statesman.  The  article  provided  the 
germ  for  his  1959  Rede  Lecture  at  Cambridge University, 
‘The Two Cultures and the Scientific Revolution’, which was 
subsequently  printed  in  Encounter magazine  in  two  instal‐
ments.  It  is  a  brief,  avuncular  work.  In  book  form  it  fits 
comfortably  into  fewer  than 60 printed pages and  is  full of 
men who  ‘muck  in as colleagues’, behaviour that’s  ‘just not 
on’,  etc.  Yet  as  soon  as  it  appeared,  ‘The  Two  Cultures’ 
became a sensation on both sides of the Atlantic. The edition 
I have was published in 1961; by then the book was already 
in its seventh printing.  

Its  fame  got  an  additional  boost  a  year  later when  the 
critic F.R. Leavis published his attack on ‘The Two Cultures’ 
in the Spectator. Originally delivered as the Downing Lecture 
at  Cambridge,  ‘Two  Cultures?  The  Significance  of  C.P. 
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Snow’  is a devastating  rhetorical  fusillade.  It’s not  just  that 
no  two  stones  of  Snow’s  argument  are  left  standing:  each 
and every pebble is pulverised; the fields are salted; and the 
entire population  is  sold  into  slavery. Leavis  spoke of  ‘the 
preposterous and menacing absurdity of C.P. Snow’s conse‐
crated  public  standing’,  heaped  derision  on  his  ‘embar‐
rassing vulgarity of style’, his  ‘panoptic pseudo‐categories’, 
his  ‘complete  ignorance’ of history,  literature, the history of 
civilisation,  and  the  human  significance  of  the  Industrial 
Revolution.  ‘[I]t  is  ridiculous’, Leavis wrote,  ‘to  credit him 
with  any  capacity  for  serious  thinking  about  the problems 
on which he offers  to advise  the world’. So much  for Snow 
the  sage. What  about  Snow  the  artist,  Snow  the  novelist? 
‘Snow  is,  of  course,  a—no,  I  can’t  say  that;  he  isn’t:  Snow 
thinks of himself as a novelist’, Leavis thundered, but in fact 
‘his  incapacity  as  a  novelist  is …  total’:  ‘as  a  novelist  he 
doesn’t  exist; he doesn’t begin  to  exist. He  can’t be  said  to 
know  what  a  novel  is.’  It  gets  worse.  Snow  is  ‘utterly 
without a glimmer of what  creative  literature  is, or why  it 
matters’.  ‘[N]ot only  is he not a genius’, Leavis  concluded; 
‘he is intellectually as undistinguished as it is possible to be’.  

Literary London was  stunned  and outraged by Leavis’s 
performance (which was something of an official swan song, 
since  he  retired  from  teaching  that  year).  At  that  time,  a 
certain  degree  of  rhetorical  politesse  still  marked  British 
literary journalism; Leavis had been the opposite of polite. In 
the weeks  that followed, the Spectator printed more  than 30 
irate  letters, many  from  eminent personages, most of  them 
siding  firmly  with  Snow.  It  was  an  extraordinary  out‐
pouring. One  correspondent deplored Leavis’s  ‘insincerity, 
incapacity and envy’. Lord Boothby, claiming that there was 
‘not  a  single  constructive  thought  in  his  lecture’,  spoke  of 
Leavis’s  ‘reptilian venom’. Stephen Toulmin wrote  that  the 
lecture was ‘an insult to the audience and to Snow himself’. 
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Other indignant commentators dismissed Leavis’s lecture as 
‘ludicrously  overdone’,  ‘a  demonstration  of  ill‐mannered, 
self‐centered  and  destructive  behaviour’,  or, more  simply, 
‘bemused drivelling’.  

The  extreme  reaction was  partly  a  response  to  Leavis’s 
own extremity: Lionel Trilling, reflecting on the controversy 
in  Commentary,  summed  it  up  when  he  spoke  of  the 
‘unexampled ferocity’ and  ‘bad manners’ of Leavis’s attack. 
In fact, Trilling agreed with much that Leavis had to say; but 
he  could  not  abide  the  scorched‐earth  rhetoric:  ‘it  is’,  he 
wrote,  ‘a bad  tone, an  impermissible  tone’. Perhaps so. But 
in  the  English  response  there was  also  a  large  element  of 
snobbery:  by  1960  Sir  Charles  was,  well,  Sir  Charles:  a 
member  of  the Athenaeum,  a  reviewer  for  the New  States‐
man,  someone whom  one  knew.  Thus Dame  Edith  Sitwell: 
‘Dr Leavis only attacked Charles because he  is  famous and 
writes good English.’ Charles, indeed.  

The  ruffled  feathers  of  London’s  intellectual  elite make 
for an amusing footnote to the cultural history of the period. 
But  the  questions  raised  by  ‘The  Two  Cultures’—and  by 
Leavis’s searching criticisms of Snow’s position—are some‐
thing more  serious.  It  is  not  simply  that  the  gulf  between 
scientists  and  literary  intellectuals  (and  the  general public, 
too, of course) has grown wider as science has become ever 
more  specialised  and  complex.  Because  of  the  extremely 
technical nature of contemporary scientific discourse—think, 
for  example,  of  its deep  reliance  on  abstruse mathematical 
notation—that gulf  is unbridgeable and will only widen as 
knowledge progresses. The more pressing issue concerns the 
fate of culture in a world increasingly determined by science 
and technology. Leavis described C.P. Snow as a ‘portent’ of 
our  civilization  because,  in  his  view,  Snow’s  argument 
epitomised modern  society’s  tendency  to  trivialise  culture 
by reducing  it  to a  form of diversion or entertainment. Not 
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that diversion and entertainment are necessarily bad things: 
they have  their place;  but  so do  art  and high  culture. The 
problem,  as  Leavis  saw,  is  that  the  confusion  of  art  and 
entertainment always proceeds in one direction: toward the 
adulteration,  the  trivialisation,  of  art.  For  him,  it was  not 
surprising  that  ‘The  Two  Cultures’  captured  the  public 
imagination:  it did  so precisely because  it pandered  to  the 
debased notion of culture championed by established taste.  

The year 2000 marked the fortieth anniversary of Snow’s 
essay. As we  look around  the cultural  landscape  today, we 
see  the  debris  of  a  civilization  seemingly  bent  on  cultural 
suicide: the triumph of pop culture in nearly every sphere of 
artistic  endeavor,  the  glorification  of  mindless  sensation‐
alism,  the  attack  on  the  very  idea  of  permanent  cultural 
achievement—in  the West,  anyway,  the  final  years  of  the 
twentieth  century  were  years  of  unprecedented  material 
wealth  coupled  with  profound  cultural  and  intellectual 
degradation. C.P.  Snow  is  hardly  to  blame  for  all  this. He 
was merely a canary  in  the mine. But as such—as a symp‐
tom, a ‘portent’—he still has much to tell us.  

Perhaps  the  first  thing  that one notices  about  ‘The Two 
Cultures’  is  its  tone,  which  vacillates  wildly  between  the 
cozily anecdotal and  the apocalyptic. On  the one hand, we 
find  Snow  busy meeting  the  physicist  ‘W.L.  Bragg  in  the 
buffet on Kettering station on a very cold morning in 1939’. 
Without  the  narrative  prop  of High  Table  dinner  conver‐
sation  at  Cambridge,  Snow  would  be  lost.  On  the  other 
hand,  he  insists  that  the  problem  he  has  outlined  is  a 
‘problem of  the entire West’.  ‘This  is’, Snow writes  toward 
the end of his lecture, ‘one of the situations where the worst 
crime  is  innocence.’  In  some  ‘afterthoughts’ about  the  two‐
cultures controversy that he published in Encounter in 1960, 
Snow refers solemnly to his lecture as a ‘call to action’.  
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But what, exactly, is the problem? And what actions does 
Snow  recommend  we  take?  At  one  moment  it’s  nothing 
much;  the next  it’s everything and more. There  is  that  ‘gulf 
of mutual incomprehension’ between scientists and ‘literary 
intellectuals’, of course. But  it soon  turns out  that  there are 
also the ‘three menaces’ of nuclear war, overpopulation and 
the  ‘gap’  between  rich  and poor  nations.  (There  are many 
gulfs,  gaps,  chasms,  caesurae  in  ‘The  Two  Cultures’;  it 
sometimes seems that Snow’s entire argument has fallen into 
one  of  them.)  On  one  page  the  problem  is  reforming  the 
schools  so  that  ‘English  and  American  children  get  a 
reasonable  education’. Well, OK. But a  few pages  later  the 
problem  is  mobilising  Western  resources  to  industrialise 
India. And Africa. And Southeast Asia. And Latin America. 
And  the Middle  East—all  in  order  to  forestall widespread 
starvation,  revolution and anarchy. Snow  envisions  tens of 
thousands  of  engineers  from  Europe  and  North  America 
volunteering ‘at least ten years out of their lives’ to bring the 
‘scientific  revolution’  to  the  underdeveloped  parts  of  the 
world. Reality check: in Snow’s mind, the Soviet Union was 
way  ahead  of  the West  in  dealing with  these  vast  impon‐
derables. This is, he says, partly because the Russians have a 
‘passionate belief  in  education’. But  it  is  also  because  they 
have a ‘deeper insight  into the scientific revolution than we 
have,  or  than  the Americans have’. That  explains why  the 
world  is  clamoring  for Russian  automobiles  and  airplanes, 
you see, and also why the Soviets happened to manage their 
own economy so much more brilliantly than did the West.  

If all this seems like a terrible muddle, it is. In truth, there 
are  three  sorts  of  problems  in  ‘The  Two Cultures’:  trivial, 
non‐existent and misunderstood. Some, such as  the  famous 
gulf,  gap,  or  chasm  between  scientists  and  literary 
intellectuals,  are  both  trivial  and  misunderstood.  Sure,  it 
would  be nice  if  ‘literary  intellectuals’  knew more  science. 
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But  the gulf, gap,  chasm  that Snow deplores will never be 
bridged—from this side of the gulf, at any rate—by anyone 
lacking a good deal of highly specialised training. And, pace 
Snow, it’s not at all clear that the gulf really matters.  

As  several  critics have pointed out, Snow’s  terminology 
can  be  exceedingly  slippery. He  begins with  a  dichotomy 
between the world of  literary  intellectuals and the world of 
physical  scientists.  (And  he  eschews  anything more  elab‐
orate: ‘I have thought a long time about going in for further 
refinements’,  Snow writes,  ‘but  in  the  end  I  have  decided 
against  it’: no wonder  the biochemist Michael Yudkin,  in a 
perceptive  article  on  ‘The Two Cultures’, noted  that  Snow 
often seems ‘more concerned with the number two than the 
term “culture”’.) But  in order  to  further his gulf‐gap‐chasm 
thesis,  Snow  is  soon  using  ‘literary  intellectual’ 
interchangeably with ‘traditional culture’. This fusion yields 
the observation  that  there  is  ‘an unscientific’, even an  ‘anti‐
scientific’  flavour  to  ‘the whole “traditional” culture’. What 
can  this  mean?  Aristotle,  Euclid,  Galileo,  Copernicus, 
Descartes, Boyle, Newton, Locke, Kant: are  there any more 
‘traditional’  representatives  of  ‘the  whole  “traditional 
culture”’? There’s not much anti‐scientific aroma emanating 
from  those quarters.ii The real burden of Snow’s  thesis was 

 

 

(ii)   Among other things, Snow’s lecture illustrates the fact that a 
mountain of confusion can be built from a grain of truth. For there 
is an ingredient of irrationalism in Western culture that regularly 
manifests itself in anti‐scientific biases of one sort or another. 
Certain varieties of romanticism belong here, as do many less 
agreeable phenomena. But Snow, while he dances around this 
issue—it is what gives his whole ‘two cultures’ thesis a superficial 
plausibility—never really comes to terms with it. In contemporary 
academic culture, a widespread suspicion of the achievements of 
science—often extending to an outright rejection of the idea of 
factual truth—can be seen in many radical movements and 
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accurately  summed  up  by  Leavis:  ‘there  are  the  two 
uncommunicating and mutually indifferent cultures, there is 
the  need  to  bring  them  together,  and  there  is  C.P.  Snow, 
whose place  in history  is  that he has  them both, so  that we 
have  in  him  the  paradigm  of  the  desired  and  necessary 
union’. 

At  the beginning of his  lecture, Snow affects a generous 
even‐handedness  in  his  attitude  toward  scientists  and 
literary  intellectuals.  There’s  a  bit  of  criticism  for  both.  If 
literary  types  tend  to be quite appallingly  ignorant of even 
rudimentary scientific concepts (Snow seems astounded that 
his writer friends cannot define such basic concepts as mass, 
acceleration, etc.),  then  it  turns out  that many scientists are 
unacquainted with  the novels  of Charles Dickens. But  this 
show of even‐handedness soon evaporates. The  ‘culture’ of 
science,  Snow  tells  us,  ‘contains  a  great  deal  of  argument, 
usually much more rigorous, and almost always at a higher 
conceptual  level,  than  the  literary  persons’  arguments’. 
Literary  intellectuals are  ‘natural Luddites’;  scientists  ‘have 
the  future  in  their  bones’. This  is  a  formulation  that  Snow 
rather likes. ‘If the scientists have the future in their bones’, 
he  writes  later,  ‘then  the  traditional  culture  responds  by 
wishing the future did not exist.’ To clinch his argument that 

 
‘theories’. ‘Cultural constructivism’, deconstruction, radical 
feminism, and other fashionable ists and isms are aggressively anti‐
empirical. Paul R. Gross and Norman Levitt expertly anatomise 
these disparate phenomena in Higher Superstition: The Academic Left 
and Its Quarrels with Science (Johns Hopkins, 1994). They show that 
this new hostility to science is part of a more general hostility to 
Western values and institutions, an anti‐Enlightenment hostility 
that ‘mocks the idea that … a civilization is capable of progressing 
from ignorance to insight’. 
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literary intellectuals (a.k.a. ‘the traditional culture’) ‘wish the 
future  did  not  exist’,  Snow  holds  up …  George  Orwell’s 
Nineteen  Eighty‐four—as  if  that  harrowing  admonitory  tale 
could  have  been  written  by  anyone  who  did  not  have  a 
passionate concern for the future!  

Snow is especially impatient with what he takes to be the 
politics of ‘the traditional culture’. He quotes approvingly an 
unnamed  ‘scientist  of distinction’ who  opined  that  literary 
intellectual writers  tended  to  be  ‘not  only  politically  silly, 
but  politically  wicked.  Didn’t  the  influence  of  all  they 
represent bring Auschwitz that much closer?’ In this context, 
Snow explicitly mentions Yeats, Wyndham Lewis and Ezra 
Pound. But his  indictment  is actually much broader:  ‘nine‐
tenths’  of  the  great  literary  figures  of  the  early  twentieth 
century  (he  specifies  the  period  1914‐1950)  are  on  his 
reckoning politically suspect. The ‘culture’ of science, on the 
contrary,  is  optimistically  forward‐looking.  But  not,  Snow 
hastens  to  add,  shallowly  optimistic.  Scientists,  too,  appre‐
ciate  the  tragic nature of human  life—that  each of us  ‘dies 
alone’. But they are wise enough to distinguish, with Snow, 
between  the  ‘individual condition and  the social condition’ 
of man. There is, Snow writes, ‘no reason why,  just because 
the  individual  condition  is  tragic,  so  must  the  social 
condition  be’.  The  prospect  of  social  improvement  (what 
Snow,  echoing  a  character  from  Alice  in  Wonderland, 
picturesquely  calls  the  prospect  of  ‘jam  tomorrow’)  is  a 
galvanising force that allows the individual to transcend, or 
at least to forget, his private destiny.  

Snow’s argument operates by erasing or ignoring certain 
fundamental  distinctions.  He  goes  to  a  literary  party, 
discovers that no one (except himself) can explain the second 
law of  thermodynamics,  and  then  concludes  triumphantly: 
‘yet I was asking something which is about the equivalent of 
Have you  read  a work  of Shakespeare’s?’ But, as Leavis notes, 
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‘there  is no scientific equivalent of  that question; equations 
between  orders  so  disparate  are meaningless’.  The  second 
law of thermodynamics is a piece of specialised knowledge, 
useful  or  irrelevant  depending  on  the  job  to  be  done;  the 
works  of  Shakespeare  provide  a window  into  the  soul  of 
humanity:  to  read  them  is  tantamount  to  acquiring  self‐
knowledge.  Snow  seems  blind  to  this  distinction.( )iii   A 
similar  confusion  is  at work  in  Snow’s  effort  to  neutralise 
individuality by assimilating it to the project of ‘social hope’. 
That may sound nobly altruistic. But, as Leavis asks,  ‘What 
is  the  “social  condition”  that  has  nothing  to  do  with  the 
“individual condition”?’  

What  is  the  ‘social  hope’  that  transcends,  cancels  or  makes 
indifferent the  inescapable tragic condition of each  individual? 
Where,  if  not  in  individuals,  is  what  is  hoped  for …  to  be 
located? Or are we to find the reality of life in hoping for other 
people a kind of felicity about which as proposed for ourselves 
(‘jam’, Snow calls  it  later—we die alone, but  there’s  jam  to be 
had first) we have no illusions?  

Leavis  here  exposes  the  central philistinism,  the  deeply 
anti‐cultural  bias,  of  Snow’s  position:  the  idea  that  the 
individual is merely a fungible token, a representative type, 
whose ultimate value is purely a function of his place in the 
tapestry of society.  

In the end, Snow is a naïve meliorist. For him, a society’s 
material standard of  living provides the ultimate, really the 
only,  criterion  of  ‘the  good  life’;  science  is  the  means  of 

 
(iii)  Curiously, he also seems oblivious of the extent to which the 

second law of thermodynamics has impressed itself—vividly if not 
always accurately—upon the imaginations of modern artists, 
philosophers, and theologians via the concept of entropy: the 
thought that the universe is ineluctably ‘winding down’ has proven 
to be a deeply unsettling but also fertile metaphor. 
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raising  the  standard of  living, ergo  science  is  the arbiter of 
value. Culture—literary, artistic culture—is merely a patina 
or gloss added to the substance of material wealth to make it 
shine more brightly. It provides us with no moral challenge 
or  insight,  because  the  only  serious  questions  are  how  to 
keep  increasing  and  effectively  distributing  the  world’s 
wealth, and  these are not questions culture  is competent  to 
address. ‘The upshot’ of Snow’s argument, Leavis writes, ‘is 
that if you insist on the need for any other kind of concern, 
entailing  forethought,  action  and  provision,  about  the 
human  future—any  other  kind  of  misgiving—than  that 
which  talks  in  terms of productivity, material  standards of 
living, hygienic  and  technological progress,  then you are a 
Luddite.’ 

It is worth pausing at this point to note that Leavis grants 
Snow’s subsidiary argument that improvements in scientific 
education  would  be  a  good  thing.  Leavis  is  not  ‘anti‐
scientific’.  Of  course  ‘standards  of  living,  hygienic  and 
technological  progress’  are  important.  None  of  that  is  at 
issue. Nor  is Leavis  in any way suggesting  that one should 
‘defy,  or  try  to  reverse,  the  accelerating  movement  of 
external  civilisation  …  that  is  determined  by  advancing 
technology’. Barring a world‐extinguishing catastrophe,  the 
progress of  science  is  inexorable. Leavis accepts  that. What 
he denies is that science is a moral resource—he denies, that 
is to say, that there is any such thing as a ‘culture’ of science. 
Science  tells  us  how  best  to  do  things  we  have  already 
decided  to do, not why we should do  them.  Its province  is 
the  province  of  means  not  ends.  That  is  its  glory—and  its 
limitation.  

This is something that the editors of the Spectator grasped 
much  more  clearly  than  the  many  correspondents  who 
wrote in to complain about Leavis’s essay. One word that is 
missing  from  Snow’s  essay,  they  note  in  an  unsigned 
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editorial,  is  ‘philosophy’—’that  effort  to  impart  moral 
direction  that  was  found  in  the  best  nineteenth‐century 
English writers’. Chief  among  ‘the  best  nineteenth‐century 
English writers’ was  Leavis’s  own model  and  inspiration, 
Matthew Arnold.  It  is  one  of  history’s  small  but  delicious 
coincidences that in 1882, nearly 80 years before C.P. Snow’s 
Rede Lecture, Arnold was chosen for that honour. His Rede 
Lecture—’Literature and Science’—was  itself a kind of  ‘two 
cultures’  argument.  But  his  point  was  essentially  the 
opposite  of  Snow’s. Written  in  response  to  T.H. Huxley’s 
insistence  that  literature  should  and  inevitably  would  be 
supplanted  by  science,  Arnold  argued  that,  ‘so  long  as 
human  nature  is  what  it  is’,  culture  would  continue  to 
provide mankind with its fulcrum of moral understanding.  

The  tenor of Arnold’s  lecture  could not have been more 
different from Leavis’s. ‘The tone of tentative inquiry, which 
befits  a being of dim  faculties  and bounded knowledge,  is 
the  tone  I  would  wish  to  take’,  Arnold  noted  with  un‐
Leavisite modesty.  But  his  argument  anticipated  Leavis  in 
striking detail. Both are concerned with what Leavis called 
‘the  cultural  consequences  of  the  technological  revolution’. 
Both argued passionately against the trivialisation of culture, 
against what Arnold dismissed as  ‘a superficial humanism’ 
that  is  ‘mainly  decorative’. And  both  looked  to  culture  to 
provide a way of relating, in Arnold’s words, the ‘results of 
modern  science’  to  ‘our  need  for  conduct,  our  need  for 
beauty’. This  is  the crux:  that culture  is  in some deep sense 
inseparable  from  conduct—from  that  unscientific  but 
ineluctable  question,  ‘How  should  I  live my  life?’ Leavis’s 
point was the same. The stunning upheavals precipitated by 
the march of science and technology had rendered culture—
the  arts  and  humanities—both more  precarious  and more 
precious. Leavis understood that the preservation of culture 
—not  as  entertainment  or  diversion  but  as  a  guide  to 
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‘conduct’—was now more crucial than ever. If mankind was 
to  confront  the moral  challenges of modern  science  ‘in  full 
intelligent possession of its humanity’ and maintain ‘a basic 
living deference  towards  that  to which, opening as  it does 
into  the  unknown  and  itself  unmeasurable,  we  know  we 
belong’,  then  the realm of culture had  to be protected  from 
the reductive forces of a crude scientific rationalism.  

The contemporary relevance of this argument can hardly 
be overestimated. We live at a moment when ‘the results of 
science’ confront us daily with the most extreme moral chal‐
lenges. Abortion on demand, nanotechnology,  the prospect 
of  genetic  engineering—the  list  is  long  and  sobering.  But 
more challenging that any particular application of science is 
the  widespread  assumption  that  every  problem  facing 
mankind  is  susceptible  to  technological  intervention  and 
control. In this situation, the temptation to reduce culture to 
a reservoir of  titillating pastimes  is all but  irresistible. Rock 
music,  ‘performance  art’,  television,  video  games  (not  to 
mention  drugs,  violence,  and  promiscuous  sex):  we  are 
everywhere encouraged to think of ourselves as complicated 
machines  for  consuming  sensations—the more,  and more 
exotic,  the  better.  Culture  is  no  longer  an  invitation  to 
confront  our  humanity  but  a  series  of  opportunities  to 
impoverish  it  through diversion. We  are,  as Eliot put  it  in 
Four  Quartets,  ‘distracted  from  distraction  by  distraction’. 
C.P. Snow represents  the smiling,  jovial  face of  this predic‐
ament. Critics like Arnold and Leavis offer us the beginnings 
of an alternative. Many people objected  to  the virulence of 
Leavis’s  attack  on  Snow.  But  given  the  din  of  competing 
voices, it is a wonder that he was heard at all.  
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The Eunuch at the Orgy: Reflections 
on the Significance of F.R. Leavis( )i

 
Raymond Tallis 

 
It is nearly 30 years since F.R. Leavis, infuriated by the wide 
currency  given  to  the  views  advanced  in  Snow’s  Rede 
Lecture,1  responded  with  a  lecture  of  his  own.  As  was 
widely  observed  at  the  time,  the  Richmond  Lecture  ‘The 
Significance  of  C.P.  Snow’2  plumbed  new  depths  in 
academic  debate.  Instead  of  attacking  Snow’s  arguments, 
Leavis  attacked  Snow;  for  he  saw  Snow’s  lecture  not  as 
containing a case to be answered but as itself a portent of a 
degenerate culture. In a prose almost crippled by the weight 
of sarcastic intent, he asserted that Snow—whose status as a 
‘Sage’  infuriated  him—had  an  ‘undistinguished  mind’, 
apparently  about  as  undistinguished  as  it was  possible  to 
possess this side of coma. He supported this assertion not by 
demonstrating  faults  in  Snow’s  arguments  but  by  spiteful 
reference  to  the  latter’s  novels.  He  stopped  just  short  of 
saying  that  Snow  had  an  ugly  face  and  that  he  served 
damned filthy sherry. 

Even at  this distance, Leavis’s  sneers have  the power  to 
shock,  to anger and  to disgust. The  immediate result of his 
lecture was that the question of ‘The Two Cultures’ ceased to 
be a subject of serious debate and became instead a delicious 
scandal. The long‐term result is that the deplorable situation 
to which Snow had drawn attention, in an admittedly crass, 
at  times  vulgar  and  somewhat  self‐regarding  fashion,  has 

 
(i)   First published as Chapter 3 of Newton’s Sleep: Two Cultures and 
Two Kingdoms, London: Macmillan, 1995. 
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not  altered  in  the  slightest.  The  ‘omnescience’  described 
earlier  demonstrates  how,  as we  approach  the  twenty‐first 
century,( )ii  many of those trained in the humanities have yet 
to catch up with the science of the sixteenth. 

There  is  little point  in  rehearsing  Snow’s  case;  the  facts 
about  the  omnescience  of  humanist  intellectuals  that  he 
deplored  cannot  be  denied  and  things  have  not  improved 
since  he wrote.  There  is  equally  little  purpose  in  combing 
Leavis’s response for reasoned dissent: there is none. So why 
blow on the embers of an old dispute that Leavis reduced to 
an  undignified  squabble? Why  tilt  at windbags?  Precisely 
because  Leavis’s  anger  and  his  refusal  of  argument  are 
symptomatic,  and  his  attitude  towards  science  is  still 
widespread  among  those  who  teach  or  who  have  been 
trained in the humanities. Even those who diverge from his 
political,  literary‐critical and pedagogic views acknowledge 
his  importance  as  the  individual  who  placed  ‘English 
Studies’  at  the  heart  of humanities  teaching  in  the univer‐
sities, and as ‘undoubtedly the single most influential figure 
in  twentieth‐century  English  literary  criticism’.3  This 
influence  is  transmitted  not  only  by  his writings  and  the 
writings of those who have been influenced by him but also, 
and perhaps more  importantly,  through  the example of his 
personality  and  his  posturing.  The  embattled  visionary, 
surrounded by ignorant, corrupt and unredeemably narrow 

 
(ii)   In the opening chapter of the book, first published in 1995, from 

which this essay is taken ‘omnescience’ (not omniscience) is the 
term used to describe the attitude of ‘humanist intellectuals who, 
ignorant of science themselves, have been influential in ensuring 
that such ignorance should be acceptable and that a knowledge 
and understanding of science should not be regarded as central to 
general education’. Tallis, R., Newton’s Sleep: Two Cultures and Two 
Kingdoms, London: Macmillan, 1995, p. 3. 
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and  stupid  (or  shallowly  clever)  adversaries,  the profound 
thinker at odds with a frivolous and superficial age, an age 
consumed by greed and, because  it has  lost  touch with  the 
deeper realities of nature and human feelings, devoid of true 
values,  is  an  attractive  role  model—even  for  those  who 
would  repudiate  Leavis  himself.  Internalising  such  a  role 
model  as  one’s  self‐image  makes  it  possible  to  live  an 
unhurried existence within the walls of an institute of higher 
learning,  adding  to  the  ant‐heap  of  exegesis  under which 
canonical  but  unread  works  are  buried,  and  still  enjoy  a 
sense of permanent moral superiority, rather than recognise 
oneself  as  a high‐consuming mouth making  a  contribution 
of uncertain value to the productive process.4

The vulnerability of Leavis’s central positions,  insofar as 
they  can  be  discerned  through  the  fog  of  rage  and  self‐
righteousness,  has  often  been  noted.  Raymond Williams’s 
critique  of  the  mythical  ‘organic  community’  that  Leavis 
used as a stick to beat the modern world was definitive. As 
he pointed out  in Culture and Society,5 Leavis overlooks  the 
exploitation and penury that dominated pre‐industrial rural 
life. Williams  refrained  from  observing  that  there  is  some‐
thing particularly hypocritical about a man, whose means of 
subsistence comes  from writing words about words, books 
about  books,  advocating  for  others  a  life marked  by more 
direct contact with nature. Leavis’s habit of existential  self‐
refutation  is  equally  impressive  in  his  assumption  of  the 
Arnoldian mantle while laying down the law in a decidedly 
non‐Arnoldian manner. Arnold’s  rejection  of  provinciality, 
and his emphasis on the need ‘to get yourself out of the way’ 
so that you can ‘see the object as it really is’, were mocked in 
Leavis’s own example. 

So  Leavis  is  an  important  indicator  of  the  level  of 
confusion  at which  one  is  permitted  to  operate  in  certain 
‘disciplines’ while still commanding a hearing. He is, in this 
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crucial  sense,  a  representative  figure.  To  use  a  Leavisite 
formula,  Leavis  exhibits  ‘a multiple  typicality’;  and  to  see 
this  is  to  be  reminded  of  how  alien  the  standards  of 
discussion  routine  in  science  are  to  many  trained  in  the 
humanities. And  to  see also, perhaps, why  to  them  science 
seems  so  remote  that  ignorance  of  it  hardly  counts  as 
ignorance at all. Leavis would rank high in the demonology 
of an  intellectual culture  that valued  rigour and  the  search 
for  truth.  Instead,  he  is  ‘the  most  influential  figure  in 
twentieth‐century English  literary  criticism’. Nothing  could 
be  further  from  the  scientist  contributing  to a  collaborative 
international research effort, building with others and on the 
work of many thousands of others, than this solitary know‐
all articulating his tastes as if they were revealed truths. 

Even more  pertinent  to  our  present  argument  is  what 
Leavis  actually  retained  from  Arnold.  In  his  charitable 
assessment of the Leavis/Snow controversy,6 Lionel Trilling, 
in a manner  reminiscent of a parent dealing with an angry 
and  upset  child,  tries  to  work  out  ‘what  the  matter  is’: 
Snow’s unpardonable  crime  is apparently  that he does not 
agree with Leavis’s quasi‐Arnoldian position  that  literature 
(and only  literature)  is  ‘criticism of  life’. For Trilling  this  is 
an  explanation,  even  a  vindication,  of  Leavis’s  response, 
though  it  does  not  excuse  his  venomously  bad  manners. 
What Trilling’s explanation lets slip is the assumption, wide‐
spread  among  non‐scientists,  that  science  is  not  also  a 
criticism of life—and at the deepest level. It is assumed that 
science  is  part  of  the  life  that  has  to  be  criticised  by  the 
educated,  part  of  the  object  that  the  educated mind may 
inspect  (from  a  great  distance),  and  not  part  of  the mind 
itself or  crucial  to  its education. This was not precisely  the 
position  that Arnold  himself  held  (in  a  considerably more 
polite  exchange)  against  Huxley—as  we  shall  discuss 
presently. The assumption that science is not criticism of life 
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is,  of  course,  untenable.  From  Copernicus  onwards,  the 
findings  and  speculations  of  the  scientists  have  been  a 
continuous threat to collective, unreflective beliefs about the 
nature and purpose of human life, the position of man in the 
order  of  things  and  the  origin  and  destination  of  the 
universe; in short ‘a criticism of life’ in the best and deepest 
sense. 

Trilling’s  charitable diagnosis  of  the Richmond  tantrum 
also overlooks the extent to which it was a reflex response to 
a perceived threat: Snow’s views undermined Leavis’s sense 
of his own position in the scheme of things. Leavis was not 
alone  in  experiencing  that  threat  but  his  response  is most 
revealing.  The  anger  behind  the  Richmond  Lecture  is  the 
anger  of  an  all‐knowing man  encountering  the  suggestion 
that  his  knowledge  is  severely  limited  and  that  what  he 
knows may not be as central as he had  thought. To  realise 
that  there  are more  things  in  heaven  and  earth  than  are 
dreamt of  in  the curricula of departments of English  is,  for 
someone  like  Leavis,  unbearable  anguish  that  must  be 
avoided at all costs. 

This  is  betrayed  in  the  last  few pages  of  the Richmond 
Lecture where he suddenly becomes coherent. Like Snow, he 
says  he  looks  to  the  university  to  be  ‘a  centre  of  human 
consciousness:  perception,  knowledge,  judgement  and 
responsibility’.  Unlike  Snow,  however,  he  would  see  ‘the 
centre of such a university in a vital English School’ [emphasis 
added]—which would consequently be the centre of a centre 
of  human  consciousness.  The  megalomaniacal  claims  for 
such  a  school—concentrating  on  training  for  maturity  in 
literary  studies—have  been  characterised  by Norris  in  his 
introduction  to  F.R.  Leavis:  the  school  would  ‘be  the  one 
hope of  renewal  and growth  in  an otherwise  irredeemable 
“mass‐civilisation”’.7  
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One  catches  a  glimpse  of  such  fantasies  in  Leavis’s 
reference,  towards  the end of his Richmond Lecture,  to  the 
‘essential Cambridge’ that he holds up against the ‘academic 
Cambridge’  he  associates with  Snow.  The  ‘essential  Cam‐
bridge’  turns out  to be Dr and Mrs Leavis and a  few  like‐
minded  friends.  A  comparison  with  the  non‐essential 
Cambridge  is  instructive.  In  the  decades  in which  Leavis 
was  at  Downing,  the  non‐essential  Cambridge was  trans‐
forming our  conception of  the nature of matter,  laying  the 
foundations  of  the  new  astrophysics,  creating  whole  new 
branches  of  mathematics,  and,  in  the  legendary  Medical 
Research  Council  laboratory,  making  some  of  the  most 
important  discoveries  in  the  entire  2,000‐year  history  of 
biology. These included working out the structure of DNA—
and so advancing our understanding of genetics and of cell 
biology. This eventually made possible many developments 
which  before  had  not  been  dreamt  of:  gene  therapy  for 
congenital  diseases,  transgenic  species  to  increase  food 
production  in  places where  starvation  is  the  condition  of 
daily  life,  a  deeper  understanding  of  the  mechanisms  of 
carcinogenesis. These discoveries, aside  from  their practical 
significance,  also  had  the  capability  of  transforming  our 
sense of our nature. For Leavis, apparently,  this was  small 
beer  compared with  the work  of  the  essential Cambridge: 
proving to its own satisfaction that Charlotte Yonge was an 
important  forgotten  novelist;  that  Dickens  was  childish, 
uneducated  and  immature;  that  Richard  Jeffreys  was 
probably superior to Thomas Hardy; that Dickens did, after 
all, write one ‘completely serious work of art’; that Flaubert, 
Proust and others were not worth reading; that Dickens was 
the Shakespeare of the novel, etc. (All the different views on 
Dickens were published  by Leavis  at  one  time  or  another. 
They are documented in Michael Bell’s book on Leavis.)  
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Leavis’s claims can be understood as a response  to deep 
anxiety.  For  what  the  ‘essential’  Cambridge  must  have 
found  difficult  to  accept—because  it  undermined  its  own 
claim  to  centrality—was  that,  for  good  or  ill,  the  major 
intellectual and social event of recent centuries had been the 
progress of science, and the transformation of our world and 
world  picture  this  brought  about.  This  anxiety,  and  the 
denial it gives rise to, is widespread in the humanities. This 
is not surprising; for it cannot be pleasant for the innumerate 
to discover the centrality of the mathematisation of nature to 
our  culture;  or  for  those  whose  professional  business  is 
ultimately  with  matters  of  taste  to  be  reminded  of  the 
importance of the unattainably different  level of rigour and 
conceptual  sophistication  prevailing  in  subjects  of  which 
they have little understanding. Auden spoke of feeling when 
amongst scientists like ‘a shabby curate among bishops’. 

It  is  easier  for  those  like Auden whose  literary achieve‐
ments  are  undoubted  than  for  those who work  as  literary 
critics to admit to such feelings. And the uneasiness may cut 
much deeper. One thinks of the eunuch at the orgy who has 
always been first with the gossip and knows who does what 
to and with whom. One day, he  is  forced  to realise  that he 
doesn’t really know what is going on. Unable to experience 
sexual desire himself, he  realises  that his knowledge  is not 
real  knowledge.  Far  from  being  the  centre  of  things,  he  is 
forever on the margin. 

More  sophisticated  defensive  reactions  are  available  to 
those for whom the most important fact about science is that 
it  marginalises  their  own  activities.  One  is  to  assert  that 
science  is  essentially  dehumanising,  as  Bryan  Appleyard8 
has  asserted,  and  to  suggest  that  the  industrialisation  of 
death  in  modern  wars  is  an  expression  not  only  of  the 
technological possibilities opened up by science but also of 
the  spirit  of  science  itself;  that we  should  see  the  concen‐
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tration  camp,  rather  than  the washing machine,  antibiotics 
or  international airlifts of  food aid, as  typical consequences 
of the application of the scientific method. The implication is 
that  the  less we know about science  the better  it will be for 
our humanity. 

Another  way  of  reasserting  the  centrality  of  literary 
studies  to  human  consciousness  and  so  of  marginalising 
scientific knowledge—so that to be ignorant of science is not 
to  be  importantly  ignorant—is  to  offset  lack  of  true 
knowledge  by  increased  knowingness.  This  is  like  the 
eunuch  compensating  for  never  having  experienced  the 
sexual  desire  that  makes  inner  sense  of  the  outwardly 
senseless  behaviour  of  the  others  at  the  orgy  simply  by 
knowing much more of  the gossip  than anyone else. He  is 
uniquely expert on everyone else’s amatory gyrations. This 
compensatory increase in knowingness is reflected in devel‐
opments in the field of literary studies. 

I have elsewhere discussed (Not Saussure and In Defence of 
Realism)  the  displacement  of  literary  criticism  by  literary 
theory and  the expansion of  the  scope of  literary  theory  to 
encompass all discourses, not merely literary ones. Theorists 
are able to ‘place’ texts, in the sense of putting them in their 
place. This has been most widely touted as a strategy to deal 
with the sense of inferiority a literary critic may feel towards 
creative artists (see In Defence of Realism); but it also serves to 
deal with Auden’s  ‘shabby  curate’  syndrome. The  theorist, 
who  floats  above  all  texts,  is  not marginalised  by  any  of 
them. He can forget that he has not the faintest inkling of the 
techniques of science, that he could not follow most scientific 
papers  beyond  the  first  paragraph,  that  the mathematical 
methods  and  the  statistical  techniques which  are  the  true 
heart of science are unknown to him. 

A particular example of this strategy is ‘narrative theory’ 
which  treats  science,  philosophy,  literature  and  literary 
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criticism  etc.  simply  as  different  modes  of  story‐telling. 
Cristopher Nash’s Narrative in Culture collection9 exemplifies 
this  approach.  Rom  Harré’s  contribution,  ‘Some  Con‐
ventions of Scientific Discourse’, is especially pertinent. 

Harré  argues  that  scientific  documents  ‘are  far  from 
unvarnished  descriptions  of  uncontested  facts’.  Scientific 
discourse  has  adopted  ‘a  peculiar  rhetoric’  of  ‘deindex‐
icalisation’  (in  which,  for  example,  the  third  person  is 
preferred over the first person singular) in order to give the 
impression of objective truth. But what is presented as  ‘the’ 
truth  is merely  the  truth according  to a certain community 
whose membership is closely regulated. One of the modes of 
entry  to  the scientific community  is  to  learn  to get difficult 
equipment working; one knows one has got such equipment 
working when one gets the results the community approves 
of. There is a circle of mutual legitimation here—a circle that 
is  closed off  against  any genuine  access  to nature  itself.  In 
addition,  character  references may  support  one’s  claims  to 
being  one  of  what  Harré  calls  the  ‘good  guys’:  ‘personal 
character is often quoted as an epistemic warrant’. 

The  aim  of  Harré’s  ‘microsociology  of  scientists’  is 
obviously to debunk science. Those who wish to cut science 
down to size, and so to rationalise their own ignorance of it, 
may  try  to  relativise  its  truths,  as Harré does,  by  ‘demon‐
strating’  on  the  basis  of  anecdotes,  gossip  etc.  that  science 
consists  of  tales  that  command  respect  primarily  because 
they have been accredited by a certain group of cognoscenti. 
And  this  will  be  very  gratifying  to  those  who  may  be 
oppressed  by  the  comparative  lack  of  rigour  of  their  own 
subjects. Scientists, like literary critics, are in the business of 
getting their stories (‘HIV is the cause of AIDS’, ‘Dickens is a 
childish, immature novelist’) believed. 

Harré’s own story carries a momentary plausibility—and 
has  transient  appeal  to  someone  like me who  always  has 
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trouble  getting  his  apparatus  to work—but  this  passes  as 
soon  as  one  reflects  on  the  fact  that  the  activity  he  is 
describing  as  simply  another  exercise  in  story‐telling  has 
utterly  transformed man’s  sense  of  himself,  his  power  of 
acting on  the world, and  the  form and content of his daily 
life. Our whole  lives are embedded  in  the embodiments of 
the practical truths of science. And the speed with which this 
has come about is astounding. As John Maynard Smith10 has 
pointed  out,  if  a  two‐hour  film  were  made  of  vertebrate 
evolution,  tool‐making  man  would  appear  in  the  last 
minute; and  the period between  the  invention of  the steam 
engine and the use of nuclear power would take less than a 
hundredth of a second. And to take a specific example of the 
utmost  contemporary  importance:  the  recognition  of AIDS 
as  a  specific  disease,  the  establishment  of  its  cause,  the 
precise delineation of  the extraordinarily complex effects of 
the  virus,  the  beginnings  of  a  strategy  for  searching  for  a 
cure,  have  all  been  accomplished  in  little  more  than  a 
decade. At  the beginning of  the 1980s,  the  terrible spectacle 
of  young  men  deliquescing  to  pus  before  their  horrified 
doctors’  eyes  was  utterly  mysterious;  now  the  causative 
agent  has  been  identified  and  it  is  better  known  than  any 
other plant or animal virus. The  idea, so obvious now,  that 
the  procession  of  rare  diseases  suffered  by  certain  homo‐
sexual men  in New York was  the manifestation of  immune 
deficiency, that this could be brought about by a virus, and 
that  the  virus did  this  by writing  itself  into DNA  (reverse 
transcription) is a series of daring leaps of understanding, all 
the more daring for being constrained by the discipline of a 
careful and complex science. 

None of this seems to puzzle Harré or make him question 
his  ‘rhetorical  analysis’. Alan Gross’s  critique  of  the  truth 
claims of the natural sciences is even more deeply rooted in 
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a  rhetorical analysis of scientific discourse. Style  in science, 
he claims: 

is not a window on reality, but the vehicle of an  ideology that 
systematically  misdescribes  experimental  and  observational 
events.  It  is  their  ideological  stance  that makes  contemporary 
scientists the  legitimate heirs of medieval theologians: theirs  is 
not a dispassionate search for truth, but a passionate conviction 
that the truth is their quotidian business.11

Science  has  no  privileged  access  to  the  truth  about  the 
natural world:  its  special  authority  is  socially  constructed 
and  it  has  rhetorical  force  but  no  ontological  or  epistem‐
ological  basis:  ‘science  is  less  a  matter  of  truth  than  of 
making words’  and  science  has  no  special  relationship  to 
nature:  it  is  simply  the  sum  of  all  the  things  the  scientific 
community  can,  by  fair means  or  foul,  persuade  itself  to 
believe.  Scientific  knowledge  is  not  special  but  social,  the 
result not of discovery of what is out there but of persuasion 
as to what is out there. 

He illustrates the rule of rhetoric in scientific discourse by 
a detailed analysis of the famous understatement at the end 
of Crick and Watson’s paper of 1953 describing the structure 
of  DNA:  ‘It  has  not  escaped  our  notice  that  the  specific 
pairing  mechanism  we  have  postulated  immediately 
suggests  a  possible  copying  mechanism  for  the  genetic 
material’. The  rhetorical  figures here  are  irony  and under‐
statement.  He  could  not  have  chosen  an  example  more 
damaging to his own case. The Crick and Watson paper lies 
at  the  head  of  40  years  of molecular  biology.  The  helical 
structure  of  DNA  has  been  confirmed  as  objective  fact 
repeatedly  since  then  and  it  has  led  to  a myriad  of  other 
major  discoveries  that  have  profoundly  changed  our 
approach  to,  for  example,  the  diagnosis  and  treatment  of 
disease.  The  use  of  gene  therapy  to  treat  otherwise 
untreatable diseases,  a direct  result of  insights based upon 
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the  Crick  and  Watson  paper,  has  proved  that  scientific 
discoveries  are  not mere  rhetoric.  Gross may  believe  that 
scientists  are  susceptible  to  rhetoric  but  he  cannot,  surely, 
believe that cells are. 

If  science  were  merely  the  art  of  persuasion,  the 
deployment  of  rhetorical  tropes  and  the  mobilisation  of 
social  forces,  in order  to  impose a view of  the world upon 
others,  then  it  is  impossible  to  see how  science  could have 
ever  been  effective. Why  does  this word  processor work, 
why do  antibiotics  cure, why do plane navigation  systems 
guide people across the world, if the underlying science has 
no relationship to natural reality but is merely the result of a 
shouting match  in which  the most  charismatic  figures  and 
the  most  cunning  arguers  are  able  to  carry  the  day?  As 
Feynman famously said at the end of his personal report on 
the NASA disaster: ‘For a successful technology, reality must 
take precedence over public  relations,  for nature cannot be 
fooled.’12 Non‐human matter, over which science has given 
human  beings  such  enormous  power,  is  not  impressed  by 
rhetoric. Likewise, if science really were as Rom Harré (who 
is himself deeply knowledgeable about  science) portrays  it 
in  ‘Some  Conventions  of  Scientific  Discourse’—a  social 
activity  in which  truth  is established at  least  in part by  the 
authority  and  charisma  of  the  high  priests  and  by  the 
activities of acolytes who secure admission to the priesthood 
by  getting  their  apparatus  to  work—we  should  have 
scarcely  moved  out  of  the  Stone  Age.13  Every  hi‐tech 
regulator  of  our  environment  that  works  reliably,  every 
successful treatment of overwhelming infection, every word 
processor  that  enacts  its  routine  miracles  of  information 
processing, is a testament to an objective truth in science that 
may not be  absolute  (whatever  that may mean) but which 
goes  far  beyond  the  kind  of  clique‐consensus  truths  that 
Harré and Gross focus on. 
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Rhetoric  and  social  forces  of  course  play  a  part  in  the 
collective  enterprise  of  science,  just  as  they  do  in  other 
human activities. But  they are not  the only  factors;  indeed, 
they  are  less  important  here  than  in  every  other  human 
activity.  The  accumulated  heritage  of Western  science—all 
that distances us  from Thales and Pythagoras—is precisely 
what goes beyond  rhetoric  and herd behaviour;  the  things 
that survive the fading of the rhetoric in the journal and the 
lecture  hall  and  the  changing  of  the  herd.  Harré’s  and 
Gross’s  account  of  science  does  not  distinguish  between 
science and Lysenko‐science. Of course  the bullshitters and 
the liars may hold front‐stage for a while. But in the end they 
are  found  out  and  their  ‘contributions’  (unlike  those  of 
Ampere, Maxwell,  Boltzmann,  Crick,  et  al.)  are  forgotten. 
Time weeds out  the  few  results  that are established on  the 
basis of the charisma of charlatans. Nor does it explain why 
science‐based technology is powerful and magic impotent.  

Others  within  the  humanities  have  taken  heart  from 
trends  in  the  philosophy  of  science  which  they  read  as 
suggesting that scientific theories, formulated within certain 
paradigms (to use Thomas Kuhn’s phrase), are like so many 
fashions  that  replace  one  another  for  external  rather  than 
internal  reasons.  The  power  of  the  Kuhnian  critique  of 
science14  has  been  exaggerated:  the  relativising  simplifi‐
cations  it  has  been  reduced  to  cannot  take  account  of  the 
success of science and the fact that it indubitably progresses. 
Einstein’s theories did not invalidate Newton’s contribution; 
on the contrary, they defined more precisely the scope of the 
Newtonian world picture. Newton’s mechanics  is not  false, 
except in its assumption of universality: it is true for a world 
in which the speed of light is infinite and sufficient for most 
of  everyday  life  where  motions  are  considered  whose 
velocity  is  small  compared with  that of  the  speed of  light. 
The mathematical  techniques discovered by  the Greeks are 
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the  foundations  of modern mathematical  physics. Copern‐
ican  astronomy  built  on  Ptolemaic.  Much  of  what 
Archimedes discovered still stands 2,500 years  later. Recent 
advances  have  not  discredited  or  disproved  Harvey’s 
discovery of the circulation of the blood, Hamilton’s method 
of  analysing motion,  Clerk Maxwell’s  prediction  of  radio 
waves etc. 

We  tend  to  exaggerate  the  errors  of  the  past  and  the 
extent  to which  the  science  of  one  generation  differs  from 
those  of  preceding  generations  precisely  because  enduring 
theories  that are not overthrown by subsequent discoveries 
become assimilated into the general scientific world picture; 
they become part of  the ground upon which contemporary 
science  stands. Unsuccessful  theories  of  the  past  are more 
visible for this reason than successful ones. 

In short, the rate at which hypotheses are born and die in 
the privacy of  scientists’ minds  and  in  the publicity of  the 
scientific  journals does not prove  the  relativity of  scientific 
truth: the strong hypotheses overthrown have contributed to 
the  growth  of  science  by  stimulating  experiment  and 
focusing  thought.  In  many  cases—as  with  Einstein’s 
‘overthrow’ of Newtonian thought—the theories of the past 
are  not  so  much  proven  false  as  demonstrated  to  have 
limited  application.  So  there  is  a  gradual  accumulation  of 
truth; or truth  is approached by successive approximations. 
There  is a common pool of  ideas and applications growing 
from all directions. 

The Harré  and  Gross  approach  to  the  philosophy  and 
history of science, and to the evaluation of the achievements 
of  scientists,  is  one  that  has,  in  recent  years,  become 
distressingly  familiar.  It  is  the  latest  manifestation  of  the 
programme  of  the  Sociology  of  Knowledge  adumbrated 
many  years  ago  by Karl Mannheim. Wolpert15  has  lucidly 
and succinctly surveyed the present scene in his devastating 
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critique  of  the  Strong  Programme  of  the  Sociology  of 
Scientific Knowledge (SSK). The SSK programme advocates 
abandoning  the  idea  of  science  ‘as  a  privileged  or  even 
separate  domain  of  activity  and  enquiry’.  Science must  be 
understood  not  as  a means  of  acquiring  objective  general 
truths about the world but as simply another form of social 
behaviour. Scientific laws are the product of consensus—and 
must  be  understood  in  terms  of  the  prejudices,  social 
pressures and power  relations  that  result  in  the emergence 
of consensus and not in terms of advances in understanding, 
in  logical  consistency  or  correspondence  with  external 
reality. In this respect it is no different from any other form 
of knowledge. 

The  trouble  with  this  ‘rampant  relativism’  (to  use 
Wolpert’s  term)  is  that  it  undermines  itself:  the  claim  of 
SSK’s  proponents  to  have  acquired  objective  knowledge 
about  science  must  itself  be  simply  a  matter  of  rhetoric, 
socially  conditioned  and  culturally  determined.  This 
problem  is  additional  to  the  failure  of  SSK  to  explain  the 
extraordinary success of science  in enhancing our power  to 
control  the  natural  world  or  to  predict  its  behaviour—to 
explain why,  if  scientific discourse has nothing  to do with 
natural  reality, streptomycin does and magic does not cure 
TB.  Is  this  a  question  of  the  mycobacterium  being  less 
frightened by the group dynamics of priests than of those of 
microbiologists?  By  focusing  on  secondary  issues—the 
means  by which  scientific  reputations  are  established,  the 
motivation  behind  research,  the  prejudices  of  scientists—
SSK  proponents  manage  to  distract  from  the  central 
astonishing fact: the incredible scope and power of scientific 
approaches  and  scientific  thought  that  are  quite  unlike 
anything else in human life.16

The  irony  is  that  the  image  of  science  projected  by  the 
proponents of SSK  is a more accurate portrait of  their own 
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practices than of the practices of physicists and biologists. In 
the  absence  of  external  tests  (including  the  stringent  tests 
that  scientific  theories  endure  in  the  real  world  of 
application: is the disease cured, does the space rocket get to 
the  moon,  does  the  bridge  stand  up,  does  the  word 
processor  store  or  destroy  data?),  theses  can  become 
established only by an emergent consensus to be carried by 
rhetoric  and  the persuasiveness  of  charismatic  individuals. 
Without  the  discipline  of  ‘Is  it  true?’,  backed  up  by  the 
harsher discipline of  ‘Does  it work?’,  there  is only  rhetoric. 
SSK  is nearer  to  the world of  literary  critics—the world of 
F.R.  Leavis  and  unargued  assertions  backed  up  by  the 
assumption of moral superiority and scorn (‘The Ambassadors 
is a work of Henry  James’s senility’)—than  to  the world of 
real  science.  It  is precisely when one  is  in  the  realm of  the 
untestable  that  rhetoric,  personal  power,  argumentum  ad 
hominem, refutation or support by argumentum ad situationem 
come  to  the  fore. Lenard’s dismissal of relativity as  ‘Jewish 
physics’  or  Lysenko’s  successful  advocacy  of  Lamarckian 
genetics because it was politically correct are the exceptions 
in science; outside of science, they are, alas, the rule. 

Other debunkers of science focus on science fraud. Fraud 
certainly  occurs  in  science;  there  have  been  celebrated 
instances.  But  such  instances  are  few  enough  to  be 
celebrated.  Let  us  suppose  that  science  fraud  has  been 
under‐estimated. Let us make a wild accusation and suggest 
that, instead of the handful of papers out of the millions that 
are published,  five per cent are  fraudulent;  this would  still 
make  science  uniquely  honest  among  human  activities. 
Science  fraud  attracts  so  much  attention  because  it  is 
comparatively  rare.  Outside  of  science,  one  would  be 
grateful if five per cent of documents were not fraudulent. If 
only  as  few  as  five per  cent  of discourses  in politics were 
fraudulent!  Scientific  papers  are  subjected  to  a  rigorous 
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process  of  usually  anonymous  peer  review.  The  universal 
human inclination to deceit is less easily gratified in science 
and  brings  fewer,  less  certain  and  shorter‐lasting  rewards 
there than elsewhere. Outside of the exact sciences, much of 
what  passes  for  disciplined  discourse  is  such  that  tests  of 
verifiability or predictive value cannot be applied. It would 
be  difficult  to  imagine  testing  any  of  Leavis’s  self‐contra‐
dictory,  but  authoritative,  pronouncements  on Dickens  for 
truth  or  accuracy.  There  the  question  of  fraud  can  hardly 
arise  because  there  is  no  truth  to  be  fabricated,  only 
positions to be advanced. 

Of course scientific rigour cannot be extended to all areas 
of human life and there are legitimate fields of enquiry and 
scholarship  where  the  scientific  method  is  inappropriate. 
Nevertheless, those whose experience of disciplined thought 
has been  confined  to  the humanities  (or  the  innumeracies), 
where opinion often reigns supreme over ascertainable  fact 
and  testable  laws  are unheard  of,  cannot  be  considered  as 
adequately  educated.  There will  be many  aspects  of  con‐
temporary  life—from  the  interpretation of opinion polls  to 
environmental  issues—they will not be able  to  think about 
intelligently. A scholar who can discriminate  the six modes 
of sensibility in Saint‐Amant but has not yet caught up with 
Copernicus should not rationalise his  ignorance but amend 
it; otherwise he will be as much a plaything of politicians in 
relation to the major issues of our time as the readers of the 
more downmarket tabloids. 
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Re‐reading C.P. Snow and His Elusive 
Search for Authority 

 
Frank Furedi 

 
There  were  good  reasons  why  C.P.  Snow’s  ‘The  Two 
Cultures’  resonated with  the  temper of  the  times. His 1959 
lecture  spoke  to  a  growing mood  of  unease with Western 
society’s cultural and intellectual inheritance. Economic and 
technological  change  appeared  to  call  into  question  the 
traditions  that still  influenced  the key  institutions of public 
life. Britain’s cultural elites felt estranged from the very insti‐
tutions  into  which  they  were  socialised.  There  was  a 
growing  consensus  that  Britain’s  traditional  values  and 
institutions were suffocating society. This was the time when 
the  invective of  the Angry Young Men—a  loose collections 
of playwrights  and writers—towards  ‘outdated’  class hier‐
archy  gained  a  widespread  hearing.  The  response  of  the 
Establishment was to distance itself from its past and to look 
for  an  alternative  source  of  authority.  Technology  and  the 
harnessing  of  science  to  the  project  of modernisation was 
self‐consciously embraced by many as a solution to the crisis 
of traditional authority. By the time C.P. Snow delivered his 
lecture British  society was more  than  ready  for his  forceful 
and passionate affirmation  for  the project of modernisation 
as well as his scathing attack on traditional authority. 

The appeal of Snow’s exhortation  to modernise was not 
confined  to Britain. The kind of self‐doubt  that afflicted  the 
British  Establishment  was  also  evident,  albeit  in  a  more 
muted  form,  in  other Western  societies.  The  launching  of 
Sputnik  1  by  the  Soviet  Union  two  years  before  Snow’s 
lecture  provoked  a major  crisis  of  confidence  in  the West 
about  its capacity successfully to adapt  to rapidly changing 
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and challenging circumstances. The clearest symptom of this 
crisis  of  confidence  was  the  defensive  tone  with  which 
Western  governments  and  intellectuals  responded  to  this 
event. Some went  so  far  as  to  argue  that  the Soviet Union 
possessed  the  kind  of  formidable  potential  for  innovation 
and dynamism that the West could not match. In the United 
States leading commentators declared that the Soviet Union 
‘had  found ways  to mobilise  the  intellectual and  economic 
capacities of its citizens while Americans frittered away their 
patrimony  in mindless  consumption  and  frivolous  amuse‐
ments’.1  As  is  often  the  case  in  times  of  unease,  anxiety 
about  society’s  capacity  to  adapt  was  focused  on  the 
institution  of  education.  It  was  widely  believed  that  the 
Soviet Union’s educational system was ‘superior to our own 
in  its ability  to motivate youngsters and  enlist  them  in  the 
nation’s enterprises’.2 So when Snow concluded his  lecture 
with  the warning  that  they had  to  look  at  ‘education with 
fresh eyes’ and that there was a ‘good deal to learn from the 
Russians’  his  audience  would  have  known  what  he  was 
talking about.3

On one level ‘The Two Cultures’ thesis can be interpreted 
as  an  exploration  of  the  damaging  consequences  of  the 
inability of the humanities and science to communicate with 
one  another. His  conceptualisation  of  a  split  between  two 
intellectual cultures and his critique of the excessive special‐
isation  of  the  British  education  system  raised  interesting 
questions  about what  it means  to  be  an  educated  person. 
Indeed  today,  when  there  is  almost  no  communication 
across  the  disciplines  and  when  the  intellectual  fragmen‐
tation of academic life has acquired a pathological character, 
it  is  instructive  to  reflect  on  the  issues  raised  by  Snow. 
However, when  re‐reading  the  lecture one  is  struck by  the 
impression that Snow has little to say about how to forge an 
intellectual culture  that can draw on contributions  from all 
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fields of knowledge and even less to indicate how education 
can  advance  such  a dialogue. The principal  concern  of his 
lecture is to call into question the legacy of the past and gain 
support for the project of modernisation. 

If  Snow were  alive  today  he would  find  it  difficult  to 
complain  about  the  hegemony  of  literary  intellectuals 
basking  in  the  glory  of  traditional  culture.  There  are  very 
few people  inhabiting  contemporary Britain who would  fit 
his  description  of  those  who  ‘still  like  to  pretend  that 
traditional culture is the whole of “culture”’.4 Arguably such 
people were already becoming culturally marginalised in the 
late  fifties. Today  in  the  twenty‐first  century  the very  term 
‘traditional  culture’  has  the  connotation  of  a  historical 
curiosity with  little relevance  for people’s  lives. When used 
as  an  adjective—traditional  morality,  traditional  family, 
traditional  authority,  traditional values—the word  conveys 
the sense of being outdated and  irrelevant. In  the sphere of 
education,  traditional  teaching  methods  are  equated  with 
bad practice and contemporary pedagogy  is wedded  to  the 
idea of constantly modernising the curriculum. 

However,  the decline of  the  literary  intellectual has not 
been  paralleled  by  the  rise  in  the  cultural  valuation  of 
science. Although science plays a central role in the develop‐
ment  of  twenty‐first  century  society,  its  authority  is 
continually  questioned  by  powerful  anti‐scientific  cultural 
currents.5 C.P.  Snow, who  had  a modernist  attachment  to 
the achievement of economic growth through scientific inno‐
vation, would be disappointed by the erosion of belief in this 
perspective. He would  certainly  be  shocked  by  the  lack of 
interest in science by schoolchildren and by its decline as an 
academic  subject.  Numerous  bureaucratic  projects  pro‐
moting  ‘the  public  understanding  of  science’  serve  as 
testimony  to  the  erosion  of  the  modernist  enthusiasm  it 
enjoyed in the post‐war years. It is far from evident what he 
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would  make  of  circumstances  where  the  devaluation  of 
traditional culture coexists with the loss of cultural authority 
of science.  

The  modernising  imperative  that  inspired  Snow’s 
outlook has  lost much of  its  force during  the past 50 years. 
Scientific advance and technological innovation continues to 
improve the quality of life in Western society. But the status 
of  science‐led  modernisation  exists  in  an  ambiguous 
relationship with  powerful  anti‐modernist  sentiments  that 
adopt  a  pessimistic  evaluation  of  technological  innovation 
and economic growth. In hindsight it appears that ‘The Two 
Cultures’  expressed  the  aspirations  of  an  era  that  would 
soon  come  to  an  end.  By  the  late  sixties modernity  itself 
would  be  challenged  by  cultural  movements  that  were 
becoming  alienated  from  and  increasingly  hostile  to 
technocracy  and  modernisation.  Disappointment  with  the 
promise  of  science  coexisted with  the  rise  of  anti‐rational 
trends  that  questioned  the  status  of  Truth  in  either  its 
traditional  or  Enlightenment  form.6  Both  of  the  cultures 
described by Snow had their share of the problems. 

It  is worth noting  that both  sides of  the  cultural divide 
discussed by Snow were in significant respects the products 
of  the  Enlightenment.  The  Enlightenment  furnished 
scientific  knowledge  with  unprecedented  authority  and 
status.  Scientific  knowledge  was  embraced  by  Western 
societies as the foundation for the construction of a civilized 
and prosperous life. Of course the role of science was always 
contested,  not  least  by  those  who  felt  that  it  threatened 
traditional  authority.  Traditionalism,  the  self‐conscious 
affirmation  of  values  and  institutions  that  were  once 
regarded as beyond question, represented a counterpoint to 
the modernist imagination. But it too was the product of the 
cultural  currents  that  encouraged  the  ascendancy  of 
scientific  authority.  The  debate  between  science  and 
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tradition  was  influenced  by  political  and  economic 
calculations  but  it  was  also  an  intellectually  productive 
discussion  about  the  meaning  and  content  of  life  and 
education.  In  this  debate  both  the  humanities  and  science 
took  themselves  seriously  and  the  discussion  was  not 
whether or not  to value  intellectual  life but what should be 
its meaning. Today, questions about the role of the sciences 
and of the humanities in education seldom acquire the form 
of a debate about substance. Increasingly, concerns about the 
intellectual content of education have given way  to narrow 
technical ones about the organisation of the curriculum. 

The old debate  about  the  role of  the humanities  and of 
the sciences in education has given way to arguments about 
whether  traditional  academic  subjects  as  such  should  be 
taught at all. As I write the publication of an interim review 
of the primary curriculum for England proposes to get rid of 
traditional  subjects  in  favour  of  cross‐curricula  teaching.7 
Another  advocate  of  an  ‘aims‐led’  rather  than  a  subject‐
focused  curriculum  has  casually  dismissed  academic‐
discipline‐based  teaching with  the words  ‘discrete  subjects 
are not the only ways of generating intellectual pleasure—if 
they do at all, that is’.8 Confusion about what constitutes the 
overall  intellectual  vision  inspiring  education  means  that 
neither  humanities  nor  the  sciences  exercise  a  dominant 
influence over education. So what would Snow have made 
of the fate of the two cultures today? 
 
The problem of adaptation 

Outwardly  Snow’s  lecture  has  as  its  focus  the  division  of 
intellectual  life  into  two  cultures.  However  on  closer 
inspection  it  becomes  evident  that  this  is  an  essay  that  is 
much more concerned with society’s uneasy relationship  to 
its past and to  its future. Snow  is not so much  interested  in 
calling into question what he perceives as the arrogance and 
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narrow‐mindedness of the literary intellectual. His objection 
to  the humanities  is motivated by  the historical association 
of  this sphere of knowledge with  the authority of  the past. 
According to his schema of cultural  life,  ‘scientists have the 
future in their bones’ while  ‘traditional culture responds by 
wishing that the future did not exist’.9 Snow takes the view 
that literary intellectuals are ‘natural Luddites’ who are bent 
on holding back the development of society.10

That Snow believed that literary intellectuals were out of 
touch  with  the  problems  of  his  times  is  well  known. 
However, it is worth noting that he was also skeptical about 
the ability of scientific  intellectuals  to engage with what he 
saw as the practical problems facing the Britain of his time. 
His  contempt  for  the  ‘pure  scientist’  reveals  an  implicit 
philistinism towards intellectual pursuits as such.  ‘I think it 
is only fair to say that most pure scientists have themselves 
been  devastatingly  ignorant  of  productive  industry’  he 
writes,  before  remarking  that  ‘pure  scientists  have  by  and 
large  been  dim‐witted  about  engineers  and  applied 
science’.11 He  is  critical  of  pure  scientists  for  their  lack  of 
interest in practical problems. Apparently the pure scientists 
who were his peers when he  studied  in Cambridge  took  it 
‘for  granted  that  applied  science  was  an  occupation  for 
second‐rate minds’.12  Snow’s discussion of  the  relationship 
between pure  and  applied  science  is  interesting  because  it 
reveals that his advocacy of the culture of the sciences is by 
no means  free of  contradictions. His  advocacy of  a  future‐ 
oriented  scientific  culture  lacks  enthusiasm  for  the  theo‐
retical  insights  provided  through  disinterested  scientific 
inquiry.  From  this  perspective  what  he  calls  the  ‘new 
snobbism’ of the pure scientist is no less of a threat than the 
old‐fashioned  elitism  of  the  traditional  literary  intellectual. 
So what Snow upholds is not so much the culture of science 
but  its application  to deal with society’s problems. His  is a 
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technocratic manifesto  and  his  interest  is  focused  on what 
works. 

The  reason  why  Snow  objects  to  the  influence  of 
traditional culture  is because he believes  that attachment  to 
the  past  undermines  the  capacity  of  society  to  adapt  to 
change. And  the reason why he castigates pure scientists  is 
because  of  their  refusal  to  engage  with  the  practical 
problems  facing  society.  From  this  standpoint  both  the 
upholder  of  traditional  culture  and  the  scientific  quest  for 
theoretical knowledge stand accused of  the charge of being 
impractical and  irrelevant  to  the changing needs of society. 
Pointing  to Britain, he  expressed his uncertainty  about  the 
country’s  capacity  to  adapt  to  the  scientific  revolution.13 
Snow’s  main  pre‐occupation  is  the  capacity  of  Western 
society  to adapt  to changing conditions and  incidentally  to 
compete  with  the  Soviet  Union.  His  avowal  of  scientific 
culture  is  driven  by  the  conviction  that  it  provides  the 
intellectual  resources  necessary  for  the  modernisation  of 
society. 

The  project  of  modernisation  invariably  demands  that 
society  break with  the  old  ideas  that  are  holding  it  back. 
Snow  is  no  exception.  Like  many  other  technocractic 
modernisers—before  and  after  him—Snow  regarded  edu‐
cation  as  a  key  site  for  waging  a  culture  war  against 
outdated  ideas.  If  he  were  alive  today  he  would  have 
wholeheartedly  approved  the  Blairite  exhortation  ‘edu‐
cation,  education,  education’.  Commenting  on  ‘The  Two 
Cultures’, Snow argued that the transformation of education 
was the precondition for ensuring that Britain adapts to new 
circumstances. He conceded  that  ‘changes  in education will 
not,  by  themselves,  solve  our  problems’  but  added  that 
‘without  those  changes  we  shan’t  even  realise  what  the 
problems are’.14 As  far as he was  concerned,  the  reform of 
education  was  not  simply  a  cultural  matter:  it  directly 



FROM TWO CULTURES TO NO CULTURE 

68 
 

effected the capacity of society to survive. He took the view 
that  because  of  the  continuing  intellectual  and  cultural 
influence  of  the  traditional  elites  Britain’s  global  position 
was ‘by a long way the most precarious’. Education was the 
most effective antidote to national decline. ‘To say, we have 
to  educate  ourselves  or watch  a  steep  decline  in  our  own 
lifetime,  is about  right’ he argued.15 On  re‐reading Snow  it 
becomes  clear  that he was not  simply  interested  in  calling 
into question traditional intellectual pursuits. His lecture can 
be  interpreted  as a  critique of  intellectual pursuits  that are 
not directly useful to society. 

Although Snow would probably be disturbed by the lack 
of cultural affirmation for the authority of science, he would 
be  delighted  by  the  utilitarian  turn  adopted  by  policy‐
makers and educators. He would  feel comfortable with  the 
idea of  the Knowledge Economy and  the widely held view 
that  above  all  education  should  help  adapt  society  to  a 
constantly changing world. 
 

The fetishisation of change 

Snow’s rejection of the authority of the past is underpinned 
by an inflated perception of the impact of change on society. 
In  line  with  the  modernisers  of  his  time,  Snow  concept‐
ualises  change  in  a dramatic  and mechanistic manner  that 
exaggerates the novelty of the present moment. His outlook 
is shaped by an  imagination  that  is so overwhelmed by  the 
displacement of  the old by  the new  that  it often overlooks 
important  dimensions  of  historical  experience  that  may 
continue  to  be  relevant  to  our  lives. His  discussion  of  the 
relationship  between  education  and  change  is  frequently 
overwhelmed  by  the  fad  of  the  moment  and  with  the 
relatively superficial symptoms of new developments. So the 
apparent  triumph  of  Soviet  intellectual  life  appears  to  call 
into  question  the  intellectual  tradition  that  inspired  the 
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Western  imagination. From  this perspective  it  is difficult  to 
acknowledge  the  fact  that  the  fundamental  educational 
needs of students do not alter every time a new technology 
impacts on people’s lives. And certainly the questions raised 
by  Greek  philosophy,  Renaissance  poetry,  Enlightenment 
science  or  the  novels  of  George  Eliot  continued  to  be 
relevant  for  students  in  Snow’s  time  as  much  as  in  our 
Digital Age. 

Experience shows  that crisis narratives about  the role of 
education  tend  to  write  off  the  legacy  of  the  past  as  an 
outdated prejudice. Often change and social  transformation 
is  represented  as  a  phenomenon  that  never  happened 
previously.  Like  ‘The  Two  Cultures’,  policy  documents 
today continually  repeat  the  refrain  that  ‘we  live  in an age 
where the pace of change is more rapid than at any time in 
history’.16 This rhetoric of unprecedented change is just that, 
rhetoric.  It  is  not  a  conclusion  that  is  based  on  a  careful 
evaluation of  the way societies have experienced change  in 
the  past.  In  a mechanistic way  this  approach  divides  the 
world  into  two  periods:  the  past where  either  nothing  or 
very little changed and the current moment when change is 
incessant. 

Since  the publication of  ‘The Two Cultures’,  the propo‐
sition  that we  live  in  an  era  of unprecedented  change  has 
acquired  the  character  of  a  timeless  formula which  is  con‐
stantly  repeated  as  an  argument  for  ‘reforming’  schooling 
and  for  altering how  and what  is  taught  in  the  classroom. 
‘But we should not  forget why reform  is right’ stated Tony 
Blair  in  1998  before  reminding his  audience  yet  again  that 
‘the  system must  change  because  the  world  has  changed 
beyond  the  recognition  of  Beveridge’s  generation’.17  The 
world may have indeed changed since the publication of the 
Beveridge  Report  on  education  in  1944  but  it  is  useful  to 
recall that even in the early part of the twentieth century the 
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refrain  that  ‘the world  has  changed’ was used  to promote 
the  cause  of  modernising  schooling.  Even  before  the 
outbreak of World War Two the fetishisation of change had 
a  widespread  presence  in  pedagogy.  At  the  turn  of  the 
twentieth  century,  the  renowned American  philosopher  of 
education  John Dewey  anticipated  Blair’s  judgment  about 
the magnitude of  social  and  economic  change.  In  an  essay 
published  in  1902  his  argument  for  educational  reforms 
rested  on  his  diagnosis  of  rapid  change, which  led  to  the 
‘relaxation  of  social  discipline  and  control’  but  also  to  the 
expansion of knowledge and technological innovation.18

During  the  succeeding  decades  the  argument  that  the 
world  was  constantly  changing  became  the  foundational 
premise  for  educational  reform. As  an  important  study  of 
the history of American school  reforms noted,  ‘the case  for 
changing  the  curriculum  has  been  the  same  since  the 
beginning of the twentieth century: society is changing, and 
the  schools  must  change  too’.19  The  pedagogue  Michael 
Demiashkevich,  who  was  a  prominent  critic  of  this 
approach, characterised the advocates of this dogma as neo‐ 
Heracliteans,  who  like  the  Greek  philosopher  Heraclitus 
insisted that change was the only constant in life. Heraclitus, 
who  put  forward  the  proposition  that  you  could  not  step 
twice  into  same  river,  insisted  that  change  was  the  only 
reality. Heraclitus’s  thesis  of  ceaseless  change  continues  to 
enjoy  the status of a foundational  truth  in much of modern 
pedagogy. 

Demiashkevich  asserted  that  the  neo‐Heraclitean 
perspective  leads  to  ‘an exaggerated degree of pedagogical 
chaos’.20  Sadly,  his  prognosis  of what  he  characterised  as 
‘organised  pedagogical  anarchy’ would  turn  out  to  be  an 
accurate representation of events. By  the 1960s an advocate 
of  educational  reform would  self‐consciously  title his book 
Technology and Change: The New Heraclitus. Its author Donald 
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Schon, who was one of the leading early theorists of the idea 
of a Learning Society and of Life‐Long Learning, noted that 
the ‘loss of the stable state means that our society and all of 
its  institutions  are  in  a  continuous  processes  of  transfor‐
mation’.21  In  1972,  when  UNESCO  issued  its  influential 
report  Learning  To  Be,  change  was  depicted  as  an  auton‐
omous  and  dramatic  force  that would  render  formal  edu‐
cation increasingly obsolete and irrelevant. It predicted that 
‘progress  in  human  knowledge  and  power,  which  has 
assumed such dizzying speed over the past 20 years, is only 
in  its  early  stages’  and  that  future  prospects were  at  once 
‘exalting’  and  ‘terrifying’.22  Leading  educationalists 
embraced  the  ideas  contained  in  Learning  To  Be  and 
concluded that schooling needed to be radically transformed 
if  it were  to  keep  up with  the  dizzying  speed  of  change. 
According to one account: ‘the central question to which we 
repeatedly  return’  is  ‘whether  schools  and  colleges  and 
universities can learn to adapt themselves rapidly enough to 
the changing world around them to avoid becoming, like the 
dinosaur, museum pieces’.23

Since  the 1980s, but especially  the 1990s,  the attachment 
of educational policy to the fetish of change has acquired the 
form  of  an  unquestioned  dogma.  Policy  makers  and 
educators  self‐consciously  transmit  a  restless  sense  of 
confusion and disorder. ‘We stand on the brink of a new age’ 
cautioned  former  Secretary  of  State  for  Education  and 
Employment David Blunkett. He continued his Heraclitean 
interpretation  of  the  future  by  declaring  that  ‘familiar 
certainties and old ways of doing things are disappearing’.24 
Through  projecting  a  future  of  unrelenting  uncertainty, 
British policy makers  and  their  experts present  the  task  of 
dealing  with  this  chaos  as  the  main  challenge  faced  by 
schools.  As  Tom  Bentley,  a  leading New  Labour  adviser, 
noted  in 1998:  ‘the main  task of a  contemporary  education 
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system is to prepare its students for a world in which there 
is  less order,  less predictability and more chaos, where old 
solutions  are  running  up  against  complex,  apparently 
insurmountable challenges’.25 By the turn of the twenty‐first 
century  the  language of  chaos and uncertainty  served as a 
master  frame  through  which  British  educationalists 
interpreted  the  issues  facing  the classroom.  ‘The  fact  is  that 
wherever we look—science, history, management, politics— 
systems  are giving way  to  chaos’  asserted Michael Barber, 
another  educational  adviser  to  the  New  Labour  Govern‐
ment.26

The  dramatisation  of  change  renders  the  past  wholly 
irrelevant.  If  indeed we  continually move  from  one  ‘new 
age’ to another, then the institutions and practices of the past 
have  little  relevance  for  today.  Indeed  the  ceaseless 
repetition of the proposition that the past is irrelevant serves 
to  desensitise  people  from  understanding  the  legacy  of 
human development  on  their  lives. Of  course  the  constant 
reiteration of an argument—decade after decade—should at 
the very  least  lead an  inquiring mind  to question  just how 
novel  is the latest version of the  ‘new age’. However, every 
new generation of school‐reformers  imagines  that  they  face 
an  unprecedented  period  of  perpetual  socio‐economic 
transformation. Their neo‐Heraclitean perspective invariably 
associates change with chaos and uncertainty. 

The  idea  of  ceaseless  change  tends  to  turn  it  into  an 
omnipotent,  autonomous  force  that  subjects human  beings 
to its will. This is a force that turns the past into an irrelevant 
era  and  which  demands  that  people  learn  to  adapt  and 
readapt  to  radically new experiences. From  this  standpoint 
human  beings  do  not  so much make  history  as  adapt  to 
powerful forces beyond their control. 

Although the narrative of change has gained the status of 
an  incontrovertible  truth  it  is  rarely  supported  by  a 
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conceptually elaborated argument. Indeed the dramatisation 
of change works mainly as a rhetorical device for signalling 
Western  society’s estrangement  from  the  legacy of  its past. 
In previous  times  the perception of an accelerating pace of 
change encouraged a disposition to embrace the past. In the 
nineteenth  century  many  people—especially  those  of  a 
conservative  sensibility—looked  to  the  past  as  a  source  of 
security in an alien world. Although many still seek security 
through  an  embrace  of  old  traditions,  the  dominant 
tendency  in Western  societies  is  to  flee  from  the past. This 
sensibility has  been  thoroughly  assimilated  into pedagogic 
policy  which  is  continually  fixated  with  novelty  and 
innovation. 

The association of the past with obsolescence is conveyed 
through  a  rhetorical  strategy  of  naturalising  change. 
Through the naturalisation of change any educational policy 
that  seeks  to draw  on  the  cultural  resources  of  the past  is 
ruled out of the question. The objectification of change shuts 
down  discussion  of  any  alternative  to  the  agenda  of 
perpetual policy innovation. Staying still is not an option in 
a world where survival depends on the capacity to adapt. A 
phenomenon  that  works  like  an  act  of  nature  puts  itself 
beyond debate. It can only be  treated as a fact of  life. From 
this standpoint the only educational policy that makes sense 
is  one  that  can  claim  to  keep  up  with  change  through 
helping  people  to  adapt  to  it.  ‘In  the  discourses  of 
professional development, change  is said  to be everywhere 
and  we  are  urged  to  be  prepared  to  deal  with  the 
uncertainties  it  engenders’,  contends  a  critical  analysis  of 
this rhetorical strategy.27 It adds that ‘the irony of this is that 
rhetorically  change  and  uncertainty  are  positioned  as 
certain’.  In  a world  of  uncertainty  one  fact  is  certain—the 
inevitability of yet more change.  
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Calls to modernise, reform and innovate education often 
tend to mystify their objectives. As is the case with ‘The Two 
Cultures’,  the  policies  of  modernisation  are  usually 
unspecific about the educational reform that they are trying 
to  achieve.  This  is  not  surprising  since  the  imperative  to 
modernise or reform does not arise  from problems  that are 
integral to the system of education. Frequently such policies 
represent a response to issues that are entirely external to the 
workings of schools and colleges. For example, today the call 
to personalise learning is not acclaimed as an innovation that 
is chiefly justified on the grounds that ‘impersonal’ learning 
impedes the work of schools. This ‘innovation’ is offered as a 
solution  to problems  that  have  been  identified  outside  the 
school  gate.  A  report  promoting  personalising  learning 
points  to  the need  for  schools  to  respond  to  an  ‘ethnically 
and  socially  diverse  society’,  ‘far  greater  access  to,  and 
reliance  on,  technology’,  a  ‘knowledge‐based  economy’, 
‘demanding  employers’,  ‘sharper  focus  on  sustainability’ 
and—arguably one development that’s integral to education 
—‘complex pathways through education and training’.28

As  in Snow’s time, calls for educational reform are often 
couched  in a dramatic  language  that appeals  to  the  instinct 
of  economic  survival.  Warnings  about  the  economic 
consequences of being left adrift in an increasingly complex 
and  technologically  innovative  world  provide  the  main 
rationale for reform. According to a study of the  ‘epidemic’ 
of reforms, the necessity for new education policy is ‘largely 
cast  in  economic  terms  and  particularly  in  relation  to  the 
preparation  of  a  workforce  and  competition  with  other 
countries’.29  That  is  why  the  problems  associated  with 
schooling are frequently interpreted as a threat to economic 
welfare and prosperity rather  than  to  the  intellectual  life of 
society.30
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No  doubt  Snow  would  be  pleased  that  contemporary 
culture  no  longer merely  regards  adaptability  as  a  useful 
attribute of personhood but as a defining characteristic of a 
competent  individual. That  is why policy  statements  often 
convey the message that education is not so much about the 
teaching  of  a  particular  subject  but  the  cultivation  of  the 
habit of adaptability. The capacity  to adapt requires people 
to change so that they can develop the ability to respond to 
new developments. Donald Schon argued that children need 
to  develop  an  ‘ethic  of  change’  in  order  to  cope with  the 
fluid reality they inhabit.31 Consequently what’s important is 
not  what  people  know  but  the  possession  of  the  mental 
capacity to adapt and respond to new circumstances. That’s 
one  reason  why  behaviour  management  and  therapeutic 
techniques have become part of  the  landscape of schooling. 
‘Effective  change  in  a  field  as  dependent  on  human  inter‐
action  as  education  requires millions  of  people  to  change 
their  behaviour’  argued  David  Blunkett  in  1997.32  That  is 
why  the  ascendancy  of  therapeutic  education  and  the 
institutionalisation of behaviour management represents one 
of the most significant development in contemporary Anglo‐
American education. 

There  is  little  doubt  that  Western  intellectual  life 
continues  to be divided between different cultures. But  the 
tension between the humanities and science outlined in ‘The 
Two Cultures’ has become overwhelmed by a  fundamental 
confusion about the very meaning of education. The narrow 
instrumentalist ethos  conveyed  through Snow’s  lecture has 
acquired a powerful cultural influence. This development is 
not  surprising.  The  growing  tendency  to  distance  society 
from its past and the fetishisation of change has undermined 
the  foundation on which a  forward‐looking  intellectual  life 
can be constructed. A one‐sided emphasis on the imperative 
of adaptability fails to understand that it is only through the 
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assimilation  of  our  cultural  and  scientific  inheritance  that 
society can possess  the  intellectual resources with which  to 
engage with  the problems of  the  future. What Snow  could 
not quite grasp was  that  to answer  the questions  that have 
not yet been asked we need to make the best possible use of 
our historic legacy. 
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